• 2020.05.13
    星期三

文字定格:發現懂得慢活的青苔

[2020.05.13] 發表

【明報專訊】青苔依附石階和樹蔭蔓生,尤在陰雨天後,輕風一吹,我便感到它釋放一種涼爽清新。放晴時,日光穿透厚雲散射而下,一地樹影,每當秋冬葉落,落盡的枝梗如爪,或趁春夏葉盛,盛開的枝葉也若巨傘。每當走在山區老鄉的石階上,我便特別細心,留神那些爪、那些傘下延生的青苔,拾舊階、依樹根、爬溪石。這就是我第二次到台北舊鎮老鄉(北投、淡水)的時候,寫進個人記事簿中提醒自己,放慢腳步,細意觀察,注視微小,是一種練習。

我非植物科研達人,對於青苔的認知,止於知道它是苔蘚類,喜歡附棲在沼澤和樹蔭下,也長於岩石和土面,或有時咬在樹根、腐木上。亮綠色,有點肉質,扁扁平平如一小片鮮綠的薄布,潮濕天氣時長得盛,更有機會看見大幅的有如綠毯,平常所見,則如絲若帶,爬生在潮濕的老街石級。

行走的時候,我們要很小心,青苔的生長令地面黏黏濕濕,容易令人滑倒,我也曾在北投的小石階上跌倒過。但我不記恨,不感尷尬,反倒覺得小小青苔能給我這頭巨牛一個教訓,別走太快。及後,在我重遊時,細意了許多,還因此發現青苔跟老鄉鎮的街道很搭調。續說那次重遊,我和友人投宿於北投的溫泉民宿,要走一段不長不短的石級,石級旁邊有一信箱,上面寫了街巷地址,下面有數行青苔爬荂A我好奇蹲下摸摸它,同行的朋友大驚,說有細菌,我便回一句大驚小怪,可她立即掏出手機上網搜尋一大堆關於苔蘚類的「硬材料」,啊!它們是生物分類中的原核界生物,即一般俗稱的「細菌」,這些細菌是運行光合作用能力的藍綠藻,多數在潮濕的空氣中生長,只要有水,就可以自己進行光合作用不斷繁殖……

而我,早已走完這條佈滿藍細菌的梯級,迎在眼前的是幾間老舊日式小木屋,和屋前的和式庭園了。我還調侃友人,別忽然變身科學家了,今趟是身心放鬆治癒之行,科研搜尋不如呼吸山林晨昏。

然而,倒有一點,我是從她口中得知的,原來青苔的生命力頗堅韌,即使烈日高照,火燒赤地,看似乾死的它們,只要一遇下雨或有人灑水,它們就會復活過來!她續報告荂G「苔類常長在茂密的森林中,在潮濕的草地上、在陰暗的洞穴堙A或在清溪邊的石旁,甚至可長在極寒的北極凍土地區。它們很厲害的,相當耐旱,即使經歷長期乾旱,葉色由青綠變暗黃、微灰或土褐,只要一場及時雨,便會重披鮮翠原貌,復興族群。 」咦!她這段話少了科研味道,卻多了人生知性,尋常不過一寸的小植物,依在路邊,微末渺小,且常被行人踐踏,卻不能被看輕、被忽視呢!

不但不能被看輕,還要看重。

友人竟跟民宿的女主人聊到青苔。聽她說,原來中國的傣族很喜歡採食附生河底石塊或溪邊岩石的青苔,用來烹煮保健菜式。民間諺語「三月青苔露綠頭,四月青苔綠滿江」。每當春暖,三月末、四月初,傣族的少婦便腰繫小筐到江河、池塘,採集青苔,烹飪滑苔湯、清承青苔之類。女主人還說這些菜式煮來味鮮清香,加青蒜、大b、芫荽烹煮,放到湯麵中,自然感到山林氣息。友人聽荂A連連點頭,看茼迨w走到小庭園拍攝石卵青苔的我,趕來跟我說什麼「原來青苔長在清流下富含綠色素、葉黃素、胡蘿蔔素和維生素……能防治疾病,對消化不良、肺炎、氣管炎有幫助,是天然綠色保健美食」。

「G嚓!」按下快門,我回頭不禁一笑:「早說不是『細菌』!」時值午後黃昏,滿山的溫泉旅館漸漸熱鬧起來,大大小小的露天風呂浮起了輕煙水氣,纏綣山頭。我看見許多鄰舍的爺爺嬤嬤,很懂得自然,很懂得慢活,退隱山野享受溫泉。要到他們這年紀,才明白慢活的真義嗎?我忖。回想首次來到北投,匆忙來去,風景雖美如畫,能呼吸老鄉的懷舊氣味,是一流的拍照素材,可惜那時匆忙來去,過後總覺步伐太急,未夠細緻,拍下的照片是那麼粗枝大葉,於是,我知道問題所在了,便決定要再來一趟!

日暮臨山,友人跟民宿主人閒聊甚歡,我也不便打擾,靜靜踱步到庭園旁的木製觀景台,放慢細賞這片近晚的山村,舊街小巷的路燈漸亮,像一點一點的螢火蟲在山頭各處放光。此時此際,頓感處身自然,自然成趣,且還讓我驀地發現小驚喜:一抹餘暉自竹籬笆泄進來,撫茪捄M風呂的褐色岩石,石上有細細的一小片青苔,正自享受溫濕的空氣。

■作者簡介

殷培基

中文科教師,寫作人。喜歡旅遊和攝影,放任文字浪[天地。著作計有:《爆籃》小說系列、《武神少年》小說系列、《罕天奇兵》小說系列、《我要打NBA》;短篇小說《怪病》、《心魔經》、《人魔紀》;寫作範文《摘星老師的範文24篇》及《摘星老師的範文18篇》。其他作品散見於《香港中學生文藝月刊》、《大頭菜文藝月刊》、《新西蘭先驅報》、《香港作家》等。

文:殷培基

圖:殷培基

[語文同樂 第443期]

更多教育
想像發酵:味道篇
【明報專訊】人生五味雜陳,食物亦難以只用「好味」、「難食」、「口感」等簡單字詞形容。不想再被人嘲笑只懂說「雞有雞味」?不如藉遊戲學習描述食物... 詳情
【明報專訊】1. 齒頰留香 2. 風味雋永 3. 回味無窮 4. 香脆可口 5. 甘香馥郁 6. 爽滑彈牙 ... 詳情
投稿園地:即將消失的街道
【明報專訊】文:楊子鋒(青年會書院,中五) 今天,我又回到這條百年老街道。 眼前,盡是熟悉的身影——和爺爺喝茶的黃伯伯、總是給我... 詳情
News feed:Stamp them out !
【明報專訊】The Food and Environmental Hygiene Department has released 2019'... 詳情
News feed:Have a bee in your bonnet
【明報專訊】MANY farmers are surely having a bee in their bonnet about bees!... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2019 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Vancouver Chinese Newspaper

5368 Parkwood Place, Richmond B.C. V6V 2N1 | Tel.: (604) 231-8998 | Fax: (604) 231-9881/9884 | Advertising Hotline Tel.: (604) 231-8992