名家學堂﹕溫情創造戲劇理想國
【明報專訊】杜sir常笑，不是一般的笑逐顏開，而是「哈哈哈哈」式仰天長「笑」。他聲線輕柔，事前叮囑記者訪問不能太長，但訪問逾時，他也只是輕輕地道：「乖，有什麼問題好問了。」隨即又是滔滔不絕。他說起話來眉飛色舞，至情至性：一時作嚎哭狀，一時高歌徐小鳳名曲，一時又裝嗔道：「你都不尊重老人，(我)seven-eleven(71歲)啊！」說到動情處，他沉靜下來，嘆道：「我的思想不是那麼naive(幼稚)，但我予人感覺很『細路』。其實我是很感性的人。」
杜sir劇作總被譽為溫情之作，劇中沒壞人、沒懸疑、沒尋常的起承轉合和情節，卻走出一條奇路，賺人熱淚。不論是改編梁蘇記傘廠三代人故事的《人間有情》；描述夜總會四姊妹友情的《我和春天有個約會》，觸動人心的，依舊是人性與人情。《春天》曾多次改編為電影、電視劇，舞台劇多次載譽重演。不少人質疑《春天》四姊妹感情太好，並不真實；劇中姚小蝶苦等男友多年，杜Sir直言：「今時今日？今天鬧翻明天就有另一個了！」然而愈純情愈老套，也就愈多人看，「你以為不能發生的事，他們反而更喜歡看，喜歡看他們想像、希望如此的東西」。
杜sir的溫柔，體現於字裏行間、對世情的觀察：「我把一些批判、反叛的事，用想像力溫柔地說出來，說得很完美。」明朝小說《警世通言．杜十娘怒沉百寶箱》中，名妓杜十娘被愛人轉賣給富商，憤而把百寶箱沉入江中，投江自盡。世人認為杜十娘貞節、可憐，杜sir卻有另一番看法：「她很貞節為何要做妓女？她沒手段怎會儲到個百寶箱？」他寫《Miss杜十娘》，把杜十娘寫成一個用盡手段、愛猜忌、愛試探的女子，終人財兩失。做人何苦執著，他說：「我沒資格批判一個女人，但我懂寫杜十娘這種人性，(如何)令她走向悲劇命運。」劇本最後，杜十娘大難不死，重回妓寨、捲土重來。杜sir說：「很多人嫌棄我的戲太溫情，因為我想追求utopia(烏托邦)，反而不自覺每齣戲都有這樣的結論，並非我不相信世界是邪惡的。」
與劇有緣 秉持編劇良心
6歲參與廣播劇製作，13歲離開廣播界，後執教可立中學，機緣巧合下負責學校劇社，曾是劉德華的班主任，帶領他參與學校劇社的演出。冥冥中，杜sir與戲劇結下不解之緣。編劇多年，他依然秉持「編劇的良心」：「你不要為所寫人物戴光圈，亦毋須過分美化有關人物。(人物)一定要有稜有角才可愛。有些事須無中生有，沒有想像是不行的。」杜sir名作《南海十三郎》，改編名編劇「南海十三郎」江譽鏐傳奇一生。他筆下的南海十三郎，恃才傲物，卻又傲岸不群、風骨峭峻，深得人心。若說杜sir與劇有緣，那他與南海十三郎，是「緣」，更是「玄」。
當年杜sir憑着訪問十三郎侄女江獻珠，寫出十三郎的故事，卻沒讀過他的文章。學者朱少璋把十三郎文章輯集成《小蘭齋雜記》，發現內容與杜Sir創作的劇情不謀而合。文章記載，十三郎母親在生十三郎時難產致死，剛好姓杜，杜sir大感意外，他打趣道：「我當然不是他媽媽，哈哈哈哈。」世事如此巧妙，難道是十三郎母親輪迴，安排杜sir寫出兒子的故事？「若不是我寫南海十三郎，根本沒有人再提起他。一定有些玄妙的『玄』，亦有點緣分的『緣』。」
「一個劇本 娛樂是首要的」
由編劇寫出編劇的故事，杜sir寫出十三郎的風骨、劇作在娛樂和忠孝節義間的掙扎。「一個劇本，娛樂是首要的。」在娛樂與教育意義之間，杜sir說：「要他們(看得)開心，嘻嘻哈哈笑完再想我剛剛看了些什麼？所以我的戲，我大膽說，他們看後回家，會有一兩個星期回味。」
編劇半輩子 回望平生
當初，杜sir因為感情、想像力豐富，放棄穩定教職，成為編劇，展開奇妙旅程。他本以為編劇多年，三千煩惱絲會盡掉；他試過明天要交劇本，卻有十場戲未寫好，生怕腦袋像扭得過緊的發條玩具，「咔嚓」一聲，就此壞掉。那時他常做夢，夢見自己在兒時住處晾衫，不是衣服掉到街上，就是晾衫杆掉落，插傷途人。現在他日睡十多小時，像要補回前半生睡不足的覺。他還是每晚發夢，夢見前塵往事，夢見自己還在教書，走來走去卻找不到班房，心裏焦急，杜Sir笑道：「其實是想去廁所。」
戲裏戲外，世事變幻。杜sir寫盡悲歡離合，現實中，他6歲獻上初吻、暱稱為「鍾哥哥」的「播音王子」鍾偉明於早年去世；提到好友梁漢威、何偉龍等人，他總要補充：「他死了。」見盡悲歡離合，他已甚少落淚。談到未來，他反問：「我還有未來咩？」他說：「我不怕死，也不會努力去爭取什麼。獎，我已經拿過很多，不餓死就可以了。」他只願香港多出幾位編劇，他們不為賺錢(也不可能)，不為獲取成功感，只為引發觀眾反思。當編劇，最重要是能捱苦：「你寫一年以為自己很叻，別人一句『把鬼』就抹殺你一年的痛苦，所以你要抵得別人的批評，亦要對得起自己的藝術良心。」
8年前，杜sir搬入天水圍，家中有窗台沒露台，他開始栽種植物盆栽，但家中只能放兩盆，唯有把作品送給徒弟和疼他的人。離開港台時，碰巧遇上盆景展，杜sir邊看邊歎「好靚啊，好靚啊」，如像初入大觀園的劉姥姥，看什麼都是新奇的；指着縫隙間生長的植物，他感嘆：「小小的空間，(它們)也不放棄生存的機會。」杜sir老了，縱然看來壯健，但他說「機器」騙不了人。他的血壓、糖尿、膽固醇正常，卻要吃藥維持。芝士蛋糕，他一連吃了兩小塊，只能淺嘗即止。他說，自己愈來愈懶，一個月只游水兩三次，但自豪地說還能追巴士：「要小心，腳與腦要配合得好，不然一跌就『係咁先』。」走過大半生，他嘆世事荒謬，夢魘成為現實；年輕人的心態，他無法觸摸。近來他重拾兒時興趣，繪畫花鳥畫，雀鳥昂首立於梅菊上，如像他筆下的人物，透着不合時宜的風骨。你說他是個與時代脫節的編劇，他透露正撰寫一齣描述北宋詞人柳永生平的劇作，說的依舊是世間百態，人間有情。
■杜國威部分作品
《人間有情》(1986)
《我和春天有個約會》(1992)
《南海十三郎》(1993)
《Miss 杜十娘》(1996)
文：譚舒雅
圖：黃志東、資料圖片、網上圖片、受訪者提供
場地提供：香港電台
[語文同樂 第276期]
