破讀日常﹕「不能成為你所批評的人」 這句話
【明報專訊】第一次聽到這句話是在若干年前一個冬天的黃昏，我記得那天陽光很好，窗外很冷，陽光靜靜地躺在地上，那位身患重病的朋友一定感到很溫暖。回想，那天離他逝世的日子大概只有一年，在讓人感到無限幸福的冬日陽光中，他告訴我他還在工作，而公司一些同事做着各樣的小動作迫害他，讓他非常難受。你為何不反攻？我不忿地問，但他安靜如陽光地說：「如果我花所有的精力計劃反攻他們，反迫害他們，那我就會變成了他們，我不想成為我所批評的人。」這是我第一次聽到這句話。
之後，香港政治急速變化，在大時代的反思下，這句話每天都傳入我耳朵——年輕人長大後不想成為他們所批評的成年人。我不禁反過來問自己：我作為一個成人、一個老師，我有成為我所批評的人嗎？一個人在制度中工作，如何能夠不受到負面的影響？這問題一直都沒有離開我。
由批評父母 到扮演「父母」
最近看了《星仔打官司》，又讓我把問題從抽屜裏拿出來。電影是關於黎巴嫩的貧民窟，以12歲星仔的角度批判不負責任的父母、不公義的社會。故事可以分為兩部分，第一部分是星仔作為兒子批評父母，他們沒有好好照顧子女，讓完全缺乏照顧的子女像動物般生活。父母甚至把年少的女兒當貨品賣給男人，最後導致女兒死亡。在這一部分，星仔是清醒的批判者，他從兒子的角度指出父母的問題，控訴他們為何把他生下來。
有趣的是，電影的第二部分星仔轉過來扮演了「父母」的角色，在一次偶然的機會下，他充當了一個幾歲黑人小難民的父母。電影寫星仔的聰明機智，他照顧他飲食，又為他帶來娛樂，通過天窗的倒影偷看鄰居電視機實在高明得很。但想真一點是笑中有淚，一個只有12歲的男孩能夠懂得做這些事情，正因為他過着非常困苦的生活。
掙扎過後 有沒有好結局？
然而，星仔當了「父母」後，他重複了父母所做的一些事情，例如把小孩的腳縛上鐵鏈，甚至最後他也是把小孩賣了。雖然星仔和他父母的動機、情况不相同，但哪怕星仔如何努力，在客觀條件的限制下，他還是做了他所批評的人。看到這裏，心不禁沉了下來。
但可能電影最吸引我的，就是這種掙扎的過程——要成為不同的人，但又總帶着種種陰影。電影有一個好的結局，電影外也有一個好的結局，飾演星仔的演員本身是難民，電影上演後，他得到移居歐洲的機會，安穩地成長。電影好像告訴我們，如果有星仔這般果敢的性格和善良的心地，最後也總會有好的結局，我很願意相信，真的，但世上能夠有多少個星仔呢？
黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第 25 屆中學生好書龍虎榜十本好書)，近作散文攝影集《亂世破讀》。
賴恩慈 - 電影及劇場編導、演員。曾獲香港十大傑出青年及鮮浪潮電影大獎等。代表作《女兒紅》(獨 腳戲) 及《N+N》(電影)。出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖：賴恩慈、法新社
[語文同樂 第377期]
