文化直擊﹕文燈相傳 追憶劉以鬯
【明報專訊】所有記憶都是潮濕的。所有流於感懷的字句浸透其中，最終都會變得鏽漬斑斑。倒不如讀他的作品、以自己的方式延續他的創作，才是記念劉以鬯最好的方式。
酒徒囈語：一九一八
「鬯」一字本解作古時祭祀所用的酒，取這樣的筆名、寫出《酒徒》的劉以鬯並不喝酒。「難道作家要殺過人，才懂寫殺人的情節嗎？作家有想像力的！」寥寥數語也盡顯性格。《酒徒》的主角生活在這個不重視文學的城市，在酒精浮沉間存活，隱隱似是劉以鬯的夫子自道。他會借故事中人物的口表達自己的文學觀，例如劉以鬯曾在《酒徒》中讚賞張愛玲、卡夫卡、普魯斯特等中外作家，又對通俗小說加以批評。《酒徒》被譽為中國第一本長篇意識流小說，細碎的畫面不斷整合，又復連接到另一個場景，正是意識流小說的特色之一：
「生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏。 」
音樂人黃衍仁把《酒徒》選段譜上曲，並與另外兩名音樂人PMQ和劉子斌合作，於當晚演唱。「小時候讀劉以鬯是件很『型』的事，因為身邊的同學都不會讀。」黃衍仁曾為一些詩作譜曲，例如是飲江、陳滅的作品，風格低沉迷幻，後來想到不如為劉以鬯的《酒徒》譜曲，配合這種意識流的寫法，「本身《酒徒》的文字就已經有其音樂性」。談到劉以鬯文字的節奏，黃勁輝形容他是個十分前衛的作者。他曾為劉以鬯拍攝文學紀錄片《1918》，找來了蔡世豪配樂，黃勁輝很滿意音樂中強烈質感，十分契合其事事獨特的寫作風格，可惜最後不為投資方接受，未能採用。當晚就播放了蔡世豪製作的音樂錄像《Blaze 燃》，以風格強烈的影像嫁接，表現《酒徒》的意識流。
凝視動亂 雙城互讀
〈動亂〉是劉以鬯的短篇小說名作，他以石頭、郵筒、街燈等14種物件的角度敘述他們在這場動亂中的見聞，有限的視角建構出故事全貌，手法前衛。從小說的創作年份(1968年)到內容，讀者不難將之連結到1967年的「六七暴動」。起初事件只是工人的罷工運動，後演變成放置炸彈、警民互襲的動亂，其時鄰近的澳門也發生了同類的「一二·三事件」。3名表演者賴恩慈、林婷婷和趙七，分別以自身擅長的獨腳戲和木偶戲，各自演繹〈動亂〉的香港版和澳門版。
林婷婷和趙七從捷克布拉格學成歸來後，在澳門成立了滾動傀儡(Rolling Puppet)另類劇場，林婷婷中學已經喜歡看劉以鬯的小說，劇團成立初期，想把劉以鬯其中一篇作品改編成木偶戲，冒昧發電郵向劉以鬯申請，後來接到羅佩雲(劉以鬯太太)親自來電應允，「成個人興奮到響度轉圈」，後來還邀請劉生劉太到澳門欣賞演出。當燈光盡滅，觀眾便聚焦在表演者的?上，一幕幕「動亂」的過程就此呈現。例如報紙飄落時，目睹狼藉的街道；又例如催淚彈在落地前，經過大樓窗戶所見證的眾生相。整齣木偶戲沒有對白，只有嘈雜的人聲作為背景，靠人手移動電車、報紙等微型道具，再透過鏡頭的移動在熒幕上顯影，推進情節。另一表演者賴恩慈則以獨腳戲的形式，一人分飾14角，模擬這些物件的性格語氣，演繹〈動亂〉全文。最後她配合手上電筒的一明一滅，逐一說出「暗角」、「2014」等字詞，將時空放置當下，反思2014年的雨傘運動。
城市身世 光影對倒
劉以鬯小說的結構向來前衛，除了短篇的〈動亂〉中篇小說《對倒》採用雙線平行的結構敘事，年輕的少女亞杏每天都發着做明星的白日夢，中年的淳于白則懷緬着舊日時光，他們互不相識卻先後到過同一些場所，甚至擦肩而過。而這兩個角色的思緒，分別隱喻城市的過去與未來，卻都同樣的不切實際。
攝影師練錦順的一系列攝影作品便是受《對倒》影響。他曾託也斯(梁秉鈞，已故香港詩人)聯絡劉以鬯，希望跟他談談，「至少想讓他知道，有人曾因為他的小說，而啟發到跨媒體的創作」。幾翻周折，終於能與劉以鬯見面，「我在晚上接到Ben(黃勁輝)的電話，說翌日早上約了劉生飲茶」。當時他希望能為劉以鬯影一幀相，便找來了一部特別的菲林相機，「普通的相機一張相用一格菲林，這部相機只用半格」。練錦順便利用這種特性，先正常地影一張人像，再把相機上下倒置影一張，如此同一格菲林?曬後，便有人像對倒的效果。練錦順更得劉以鬯同意以對倒為題舉辦攝影展，及後與好友左治合作拍攝了一系列攝影作品《(圖a)》。
娛人娛己 棲居香港
「香港人口稠密，最珍貴的東西，不是愛情，而是地產。」當黃淑嫻讀出《香港居》的選段時，背後播映賴恩慈和阮智謙的攝影作品，拍下不同時空下的香港，同樣面臨的住屋困擾。小說講述一對從南洋歸來的夫婦，不斷搬家希望找到理想的房子，卻總會遇上不同的問題。嶺南大學中文系副教授黃淑嫻認為，劉以鬯的《香港居》雖未見實驗性的手法，卻切實體現了五六十年代香港的居住環境：由於屋租高昂，當時大部分人都要與幾伙人合租，而這更是作者當時的寫照。好的小說在不同年代仍能引起共鳴，劉以鬯的文字正正有跨世代的魅力。賴恩慈和阮智謙分別是紀錄片《1918》的執行導演和攝影師，他們是因為這次拍攝才認識劉以鬯真人，同樣被他作品的獨特所吸引。
劉以鬯曾指自己的作品可分兩類，一類是娛己的嚴肅文學作品，一類是為了餬口而寫的娛人作品，多是情色武俠的通俗小說。隨時代變化，一些在劉以鬯眼中的娛人作品，其實也有其社會性，《香港居》正是一例。至於他的娛己之作，技巧的創新毋庸置疑，《寺內》以小說的形式寫詩，重塑《西廂記》的故事，《盤古與黑》更是文字影像化的一大試驗。這類例子多不勝數，也正正體現了劉以鬯的創作格言：「與眾不同。」
■贈送紀念書籤
讀劉以鬯的作品，就是懷念他的最好方式。請分享一本你最喜歡的劉以鬯著作，並說明原因(100字內)，剪下本格並連同姓名、電話和地址，於9月21日(周五)前寄《語文同樂》編輯部，地址見頁12；或可將資料連同回答傳至living@mingpao.com，信封面或電郵標題註明「索取『劉以鬯紀念書籤』」，可獲書籤一套，數量有限，送完即止。
書籤設計：伍韶勁
文字選輯：黃勁輝
校對：黃淑嫻、宋子江
文：韓祺疇
圖：受訪者提供
[語文同樂 第326期]
