字遊打卡：最懷念的「頹廢」
【明報專訊】如果香港的邊界重新開通無阻，你打算到哪裏？怎樣去？去多久？筆者想帶着極少的行李，被夏日乾爽的暖風包裹着，來一趟悠長的歐洲火車遊，讓流動的血液重新注進沉寂的身體。最好不要預先把所有行程定下來，騰出空間，讓自由的意願可以發揮，讓呼吸與空氣重新建立友誼。
以前的人，旅遊是困難的，交通網絡還沒有發展，出入邊境還不是那麼容易，旅遊算是小圈子的事情。日本作家三島由紀夫是非常幸運的一員，在海外旅遊還未普及的1950年代，他已有多次環遊世界的經驗，真的令人羨慕。三島以小說《假面的告白》(1949)成名，當時他只有 24 歲。1951年他開始向世界出發，旅行像舒緩了的橡筋，人躺在船上隨風而行。三島從橫濱的碼頭啟程，作家川端康成為他餞行。友人到碼頭道別，我想像三島在船上揮手道別的一刻，這次環遊世界歷時半年。三島的名作《金閣寺》在1956年出版，其後的1957年和1960年，他再度向世界出發。三島的遊記表現了他膽大、敏感的性格，他寫主要的歐美洲城市，不落俗套，但遊記的亮點應該是他寫海地巫毒教的儀式，像走進古代的神話。三島也來過香港，下次續談。
1950年代的三島作品，相對沒有後期那樣政治化，重新翻閱他的遊記，驚訝其旅遊觸覺是如此前衛與敏感。筆者喜歡他寫威尼斯。〈冬天的威尼斯〉是《小說家的旅行：外遊日記》(吳季倫譯，馬可孛羅出版，2022)中一篇只有兩頁多的遊記，我看過不少作家寫威尼斯，這篇短文是非常精彩的。有時城市和朋友一樣，要看是否合拍，似乎三島的氣質與威尼斯一拍即合，他能夠進入城市的靈魂。遊記原刊於1961年，這是他第一次遊覽這地方，馬上與她的頹廢美接通。三島所說的「頹廢」不是指威尼斯的人，而是沉浸在水中的建築，他的描寫實在太美麗了：「威尼斯的建築物沒把人放在眼裏，逕自深深地沉潛在頹廢之中，正所謂一種活生生的『滅亡』。在這裏，建築物就是一種精神，而人類只是動物。」他喜歡威尼斯殘破的建築、城市的骯髒，自有她的性格。你看倫敦最古老的地下鐵不就是這樣嗎？沒有網絡，遇上酷熱天氣時，甚至感受不到空氣！但遊人還是如此的愛着它，那古老的地下鐵才是主角。
我們現在還是按着三島當時喜歡的「舊」遊歐洲，乘坐十多個小時的飛機，就是為了看殘破的建築，是一種美，又不光是一種美。遊客在歷史建築之中拍照、打卡，因為身體內在有一種更深刻的感受在發生，好像自己在2022年的這刻與歷史的某刻相遇，是真真實實的穿越。
如果我們要看非一般的風景，需要在非一般的時間。我曾經在夏天到過威尼斯兩次，人數之多，感到自己只是電影的臨時演員，按着劇本行走，連呼吸也變得公式化。三島在冬天出發，這是另一個截然不同的威尼斯，沒有了遊客，城市露出最殘破的一面，這才是最真實的人生。
■黃淑嫻
(嶺南大學中文系副教授、香港作家)
文：黃淑嫻
圖：法新社、路透社
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第586期]
