閱讀篇章﹕〈獨一無二的松子〉——周保松
【明報專訊】各位同學：
(第1段)今天你們將披上畢業袍，在春霧瀰漫杜鵑滿山的三月，向你們的大學生活道別。這是你們人生中很特別的一個日子：既是道別，也是前行。
(第2段)有同學對我說，老師，給我們寫點甚麼吧，留個紀念。我明白你們的心意。中大是座山城，政治與行政學系在山之巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學與人生，日夕相處，共度許多讀書時光，此刻目送你們學成下山，我既安慰又不捨。
(第3段)說點甚麼好呢？不如讓我從中大的樹說起吧。
(第4段)你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松並不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結果也好，沒人會留意。有時在校園散步，見到掉下來的松子，我會拾起幾顆，帶回家中，放在書桌。
(第5段)後來，我偶然讀到台灣作家周志文先生一篇回憶少年同學的文章，說這些一生默默無聞的人，猶如「空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山。」
(第6段)這確是實情。甚至往深一層想，即便不是空山，即使人來人往如中大，我們又何曾關心那一顆又一顆松子的命運？！在我們眼中，這些松子其實沒有任何差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來，周而復始，沒有人會留意。
(第7段)我們的世界，似乎不會因為多了或少了一顆松子，而有任何不同。
(第8段)松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然後不留痕跡地離開，我的生命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵，最後一切終必寂滅化零，今天的種種努力，於世界又有何意義？
(第9段)每次想及這些問題，我總是心情複雜。有時惶恐，有時悲涼，有時無力，有時虛無。去到某個臨界點，我往往不許自己想下去，因為這些思緒猶如將人置於精神的懸崖，稍一不慎便會往下直掉。
(第10段)我於是退後一步自省：為甚麼這些問題總是纏繞不去，教人不安？我漸漸明白，那是因為我是人，有自我意識和價值意識。我是如此清楚意識到自己的存在，目睹當下瞬間成過去，切身感受生命的脆弱和短暫，同時卻又十分在乎自己活得怎樣。
(第11段)因為在乎，所以內心時時有種聲音，要求自己必須認真地活，不要辜負自己。我遂用心規劃人生，慎重做出決定，珍惜各種機會。我心裏清楚，生命只有一次，而生命是有好壞可言的。正因為我不願意活得一無是處，不願意年華虛度，意義問題遂無從逃避。
(第12段)難題於是出現。
(第13段)從個體主觀的觀點看，一己生命就是一切，重如泰山。我的生命完結，世界就會跟着完結。就此而言，我是宇宙的中心，是認知萬物的基礎，是判斷世界的源頭。但只要稍為抽離一點，從客觀的觀點看，我又不得不承認，我只是萬千松子的其中一顆。我的生命完結了，世界必然仍然存在，而且不會有甚麼改變。我的生命如微塵滴水，毫無份量，很快就會被世界遺忘。
(第14段)這不是甚麼難以想像的事。每天在新聞裏，在臉書上，我們都在冷靜地旁觀他人的死亡，然後如常生活。而每次去完殯儀館，看到至親好友的遺體片刻化成灰燼，然後走在鬧市，與那無數不認識的笑語盈盈的人擦身而過，我總有難言的傷痛。
(第15段)那些時刻，我看到生的重，也看到生的輕。
(第16段)我不得不一再停下來自問：既然人的歸宿一早已知，我們在人世間所作的種種努力，去到最後又有甚麼分別？！
(第17段)我想作為人，作為獨立個體，我們還是相信，那是有分別的。因為即使我是長在深谷無人見的松子，即使最後終會落入荒野化成泥，我依然不會接受，我的人生因而和和別人的生命毫無差異，更不願意相信，無論人怎麼努力生活，最後終必是徒勞一場。
(第18段)這是在自欺嗎？這是在編織一張意義之網來自我安慰嗎？
(第19段)不是的。所有意義問題之所以成為問題，之所以困擾我們，說到底，是因為我們意識到「我」的存在，意識到「我」在活着自己的生命，同時在活出「我」的人生。我們必須在浩瀚宇宙中為「我」找到一個立足點，意義問題才會浮現。如果我們失去個體的主觀觀點，只懂從客觀抽離的角度來觀照人，我們將難以理解人為何如此在乎自己。
(第20段)所以，即使人是一顆松子，也不必因為看到身邊還有無數更大更美的松子而顧影自憐，更不必因為默默無聞而覺一生枉度。
(第21段)為甚麼呢？
(第22段)因為我真實經歷了屬於自己的春夏秋冬，見證一己容顏的變遷，並用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予我的一切。這份屬於自己生命的獨一無二，別人永遠無法取代。
(第23段)這份對自我存在的肯定，是我們活着的支柱。這個世界很大，這個世界有很多其他生命，但我們只能從自己的眼睛看世界，只能用自己的身體和心靈去與世界交往。只有先有了「我」，人才會開始思考如何活好屬於自己的人生。
(第24段)問題並未在此結束。
(第25段)一旦有了我，自然也就有無數與我不同的他者。我們很容易見到，雖然同樣生而為人，但我們的樣貌、性情、能力、信仰、家境與出身，卻是千差萬別，各有不同。有了差異，加上社會資源有限，便難免有競爭。我們遂習慣將別人當作潛在的競爭者，並希望在人生的各種舞台，為自己謀得最多的財富、權力與地位。
(第26段)各位畢業後進入社會，可能很快就會感受到，這種無處不在的壓力，必將迎面而來，教你無從逃避。我們未必喜歡爭，但往往不得不爭，因為遊戲規則早已寫好，只要你在其中，便很難不跟着規則走。久而久之，我們漸漸令自己相信，世界本來就是一個競技場，人與人相爭，是人存在的唯一方式。
(第27段)人世間的種種壓迫、宰制和異化，遂由此而生。
(第28段)問題是：這些人加諸人的傷害，真是非如此不可？不同個體組成社會，真的不能以公平合理的方式好好活在一起？
(第29段)這些都是過去幾年，我們在課堂經常討論的問題。
(第30段)我的想法是，承認個體差異和接受公平相待之間，雖有張力，但不是不可調和。關鍵之處，在於能否將兩種看似對立的觀點，作出合理的整合。
(第31段)一方面，從主觀的觀點看，我們意識到自我的獨特和不可替代，同時意識到一己生命對自身的重要。另一方面，從客觀的觀點看，我們也認識到，如果我的生命對我無比重要，那麼他或她的生命，對他或她必然也同樣重要。我們都是人，都渴望活好和活出自己的人生。沒有人一生下來，就注定是別人的工具。就此而言，每個人的生命，都有自足的價值和尊嚴。
(第32段)有了這雙重觀點，我們或許就能推己及人，既看到人的獨特性，也看到人作為人共享的可貴人性，因而願意珍惜和捍衛人的平等尊嚴。換句話說，我們既希望肯定個性，鼓勵每個人活出自己的生命情調，同時又要學會彼此關顧，尊重人的平等權利，並願意努力建立公平的社會合作。
(第33段)在上面的討論中，我指出生命中有兩重根本的張力。第一重是兩種觀照人生的方式帶來的張力，第二重是生命的差異和平等導致的張力。第一重張力，影響我們如何活好自己的人生；第二重張力，影響我們如何好好活在一起。
(第34段)各位下山之際，我沒有甚麼特別的東西送給大家，以上這番說話，實在是我經歷多年人生困惑後，慢慢沉澱下來的一些想法。這些想法對不對，還需要你們自行判斷和體會。
(第35段)在我們這個時代，認真對待生活的人，恐怕都得經受許多考驗，承受許多挫折，也得忍受許多獨行的孤獨。我是如此期盼，這幾年的山城讀書生活，能給大家多一點力量，以壯路上行色。
(第36段)大家應該還記得，去年冬天上完「當代政治哲學」最後一課，我們曾在聯合書院課室外那個裂開的大松子雕塑前合照留念。那個大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨一無二的松子。
(2010年3月13日) (轉載《在乎》)
圖：香港中文大學資訊處、資料圖片
鳴謝：周保松教授
作者簡介﹕周保松，香港中文大學政治與行政學系副教授，近作包括《在乎》、《小王子的領悟》、《走進生命的學問》等，《小王子的領悟》2017年入選「中學生好書龍虎榜」與獲頒「香港書獎」。
[語文同樂 第328期]
