閱讀篇章﹕〈不變的消逝〉 「尋找消失中的香港」──九龍城
【明報專訊】一陣蟲鳴蛙噪低偃[1]，彷彿在訴說年代變調。在不同的時代裏，一磚一石無法沉吟，「宋王臺」石碑拓出古代帝王的酸澀，南逃避患，落入當世蠻荒之地。如今石碑周圍亂草紛繁，樹影搖曳可識，驟看來是一片草木皆兵的蒼涼，帝王大抵始料不及，多少年後，紀念自己的石碑周圍比起兵敗逃遁那日更加蕭瑟荒寂。
墨綠色鐵柵重塑過去的印象，暗啞牆垣[2]堆砌起從前的記憶，「九龍寨城」不折不扣地顯露着那些日子的風霜，城寨的確是三不管的地方，人在裏頭艱酷地生存，炊煙斜逸，管它尋常不尋常，黃賭毒是這裏經營的正業，無牌行醫不使居民巍顫，狗肉食堂、海洛英館在街巷裏自由地開設，都是生活日常，久而久之，貧民窟裏頭的人對這種生存之道不再產生怨懟，反正動輒得咎，還是寄望誰可解決眼前窘迫，消災去厄，誰就是恩人。在沒有將來的年代裏，人除了冷徹肌骨地生存，卻已沒有剩餘的價值與追求。
意料不到曾經蔭蔽帝王的九龍城竟淪為城中城，在沒有帝王的歲月裏自成一套規律與秩序，而動盪的大歷史遂壓縮成小城寨的紛亂，在惶惑的時代終章後竟幻化成擠壓變形了的異鄉。
於是生活繼續，人們仍然活在狹縫。九龍寨城在1993年清拆後，衙前圍道舊式樓房聳立，為了不礙啟德機場飛機升降，幾層高樓房建築至今仍老實地作為時代表徵，「新金華燒味專家」、「康橋養生館」招牌挺立，以為「城」從此耳目一新；然而，過度的想像沒有帶來新世界，脫了皮的樓宇外牆、空靈懸掛着的繩索、無端外露不整的冷氣機、四面伸延着的天線，都在印證縱然季節遞嬗[3]，九龍城仍是舊有的老區風景，雖然覬覦[4]外頭的城市變遷，但這裏似乎被某種既定的生活方式捆綁着；為了證明狹縫式生活不是生活的邊界，樓梯後的方寸空間成了生活的憑依，「利成錶行」專營古董表，曾經就此養活了數代人，這種掙扎求存的生活現象，不經不覺成為了游走舊區旅人的一道風景。
那麼從前的城寨說結束就結束了。這個三不管之地成了傳說，取而代之是密集式的教會建造起來，彷彿要洗淨這土地曾有的罪惡，以宗教的美善掩蓋層層的罪惡，「當信主耶穌，你和你一家都必得救」，信仰成了這裏的最終救贖。然而城寨的故事，逐漸成了家家戶戶桌前的傳說。
似乎沒有人再刻意談論九龍城的過去。這座城中城沒有了從前的注目，就像山野添了幾分霧靄[5]，失去了原有的歷史興味。然而，時代變遷促使九龍城再次熱烈，緣於這裏開設了一所又一所泰國餐館，就像瓜瓞綿綿[6]的繁生，九龍城開宗明義稱作「小泰國」，旅人說起它，皆因這裏有香辣惹味的泰國餐，這到底是一盤賣錢的生意。一旦港鐵通車，九龍城將會迎來怎樣新鮮的局面。
九龍城，一直在沉寂的消弭中蛻變。
有天，當我們仍然記起九龍城，想必在黃昏晚醉後，於寨城公園中，黃暈燈火映照的涼亭內，靜聽鳥聲呢喃，一碧清池淡雅，再想像從前聲影幻化的浮城晚景。
[1] 偃︰覆蓋。偃(粵音︰演)
[2] 牆垣︰牆壁
[3] 遞嬗︰更迭；變換。嬗(粵音︰善)
[4] 覬覦︰希望得到不該擁有的東西(粵音︰記遇)
[5] 霧靄︰霧氣，也指雲氣(即水氣凝結而成的雲)
[6] 瓜瓞綿綿︰瓞(粵音︰秩)︰小瓜；綿綿︰延續不斷的樣子。引伸為繁衍發展之意
◆事 景
- 記述九龍城從以往作為蔭蔽帝王之所，到罪案叢生的「九龍寨城」，以至今日泰國食店林立的舊式社區，一直處於蛻變之中。
- 描寫九龍城宋皇臺公園、九龍寨城公園、九龍城街巷的現今面貌。
◆情 理
- 表達對九龍城不同年代、不同風景的珍視，並對日後轉變抱有期待。
- 抒述九龍城區一直蛻變，不同時代展現城市的不同風貌，見證時代更迭起伏。
文、圖：陳志堅副校長
文：陳志堅 - 作家、中學副校長、中國語文科、中國文學科主任。創作小說、散文、新詩。著作包括《紅豆糕的歲月》、《無法預知的遠方》，主編《情味?香港》。
[語文同樂 第335期]
