人物專訪：溫柔書寫 對抗淡忘
【明報專訊】3月，作者趙曉彤發表了一篇名為〈校園欺凌〉的故事，開首是這樣的：
那年中三。課室壁報張貼的全班合照，班主任的臉上多了一道原子筆痕。
那道疤痕，很深。
故事中的班主任認定「他」是始作俑者，無所不用其極地逼「他」自首，例如天天上課罵「他」冷血、出動訓導主任、拉攏班中不同小圈子排斥「他」等。幾個同學嘗試幫「他」，一起在課室和教員室罰站，終於班主任沒再追究，彷佛一切不曾發生。
趙曉彤不是「他」。她讀中學時頗受歡迎，主因是成績好，老師常找她上台演講，同學每天為她買早餐、提醒她要提早上學，教自己做功課。她中三時理科第一，只有中文作文不及格。偏偏，她選了文科。當時學生不能混合選修文理科目，意味她將要選修經常寫作的中國文學、中西史等。
「見到曙光 才去行動？」
這距離後來公開試成績近乎滿分、獲選「全國文學之星」、贏得青年文學獎、出書等肯定，還相隔好一段日子。
「是否一定要見到曙光，才去行動？」趙曉彤只問不答，每次選擇前路時，仍然經歷掙扎：若文科成績最後仆直，她有否資格談論文學夢想？後來公開試考得好，應否棄選長久心儀的中文系，選讀其他更有前途的學系？她很想租樓、擁有私人空間，但當文字工作者，難以負擔開支。不如轉行？她說：「但最後每次選了喜歡的事時，我都會有種輕鬆釋放的感覺。」她一直喜歡的事就只有寫作，中學時很少想為何而寫，會因為好奇能寫多長的小說，默默地寫成10萬字。長大後，她得出喜歡書寫的原因：她想告訴別人，自己眼中的世界，存在着他人看不見或選擇遺忘的細節。
趙曉彤任職記者，最初「完全與社會公義無關」，一是為了寫作，二是改變個性，「我很怕跟陌生人談天，所以找了一份每天都要跟陌生人說話的工作」。她討厭昆蟲，但因為遇見一個很喜歡昆蟲的人，所以想知道昆蟲的魅力，於是花了半個月，跟隨多名昆蟲愛好者四周出外看蟲。置身漫天遍地皆是昆蟲的空間，旁人問她「牠們真的很美，對嗎」時，她正忍耐尖叫的衝動。從尖叫至確認蟲類有趣一面的過程裏，寫作變成一種學習，學習看見世界的奇趣。
但記者工作有局限，「不是所有事都能通過受訪者說出口。就正如我現在跟你說話，我說的話，也只是自己能說出口的話」。趙曉彤舉例，最近有家長致電給她，表面是找她為兒子補習，實際是找她代筆參加小學作文比賽。她問家長為什麼，對方說：「兒子參加了幾次作文比賽，次次都輸，我只不過想建立他的自信。」這不是家長的真心話，她聽得出來。她開始代入不同的角色思考：「如果我是獲獎的兒子，會開心嗎？如果我是熱愛寫作的代筆者，從未獲獎，直至參加小學作文比賽。獎項的意義又是什麼？但我沒可能剛巧遇到以上所有人，而對方又願意說真話。」她只能透過一個虛構的故事，留住曾經發生的事。
「不敢說不代表不存在」
返回最初提到的故事〈校園欺凌〉，它亦名為〈弱者〉。有人問趙曉彤：「寫這故事幹麼？很多人都經歷過，長大後就會忘了。」她解釋：「這表面是一個校園故事，實際是講強者與弱者。」在她眼中，社會大部分人都是弱者，遭欺壓的情節無限輪迴，而他們大多默不作聲，「不敢說不代表不存在」。讀者留言說故事太美好，現實不會有一群學生團結幫助弱者，但她不認同，她看見世界確實存在正義的人，所以這故事既為弱者發聲，亦記下正義的身影。她特別希望被欺凌的學生，能夠讀到這故事，「他們便會意識到自己被欺凌，錯的是對方，不是自己，心理障礙會較小」。能夠體察他人幽微的痛，亦是一種溫柔。
文：蔡康琪
圖：黃志東
場地提供：Rings Coffee
[語文同樂 第378期]
