浮城光影：子欲養而親忘己——《爸爸可否不要老》
【明報專訊】子曰：「父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。」正在準備文憑試的同學一定熟記這句，然而講學之時，常感覺同學對孔子此說不甚關注，畢竟這則「論孝」相對考評範圍裏其他條目而言不算特別難懂，也不因時代變化令當中觀點變得有爭議，而且同學們的家長多半仍在壯年，就難感受到「喜」「懼」的重量了。
也許同學們可從另一角度思考，將「父母之年」換成「子女之年」，則當中喜懼必更貼身、強烈——父母年歲漸長，若不幸患上腦退化症，開始忘記近人近事，最後甚至「不知」子女的年歲、身分等等，退回童年般的心智，那必然是人生最大的噩夢，也是令人苦笑的荒謬劇。面對這樣的情况，身為兒女，應如何面對？
自編自導電影 影帝影后演父女
最近上映的英語電影《爸爸可否不要老》(The Father)說的正是這樣一個故事。這是法國著名劇作家科倫薩拉(Florian Zeller)創作的劇本《父親》(Le Père，2012)，在話劇界屢獲殊榮，世界各地都有改編版本，香港話劇團也曾公演過，由知名演員毛俊輝飾演父親一角，廣受盛譽，這次科倫薩拉親自執導電影版，主演父女的是安東尼鶴健士(Anthony Hopkins)與奧莉花高雯(Olivia Colman)，分別贏過奧斯卡影帝和影后，配角也全是資深演技派，可謂鑽石級演員陣容，演繹起來自是駕輕就熟，表現爐火純青，極為感人。
香港也拍過同樣以腦退化症病人為主角的作品，近如《幸運是我》(2016)，講的是獨居老病人芬姨(惠英紅飾)與偶然相識的青年(陳家樂飾)的故事，早一點則有《女人四十》(1995)，主角是平民婦女阿娥(蕭芳芳飾)與腦退化的家翁(喬宏飾)，情節和人物雖然大異，但共通元素都包括「照顧」，以後輩的視角，讓觀眾同情雙方的處境，感受孝道、關愛之不易︰看着眼前記憶消退智力減弱的親生父母或家中長輩，既心酸又不知如何照料，相依為命同時又互相排拒，因為病情令生活容易發生衝突，例如患者較易變得暴躁、不安，不再相信身邊人，想避開他人目光但又渴望得到關注，而子女後輩一方，既有忙碌的工作要應付，僅餘的閒暇也得全放在患者身心之上，壓力可想而知。更甚者，假如至親連自己都忘記了，又或者因為種種原因不得不將患者送到病院，就難免會自責覺得狠心拋棄了親人。同學作文常引用套語「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」，感慨盡孝不能遲，但看過這兩部戲，就會知道「子欲養而親忘己」也許是更可怕的情况。
以患者視角呈現「超現實日常」
《爸爸》特別之處，在於難得以患者的視角，表現他們的世界。同學觀影初段或會感到迷惑，因為男主角的居所，彷彿轉個鏡頭就略有不同，而同一場戲中，女兒、女婿、醫護等角色忽爾會換了演員，因為腦退化症患者不單單只是失憶，而是對時間、空間的感知都逐漸喪失，認不到模樣，分不清日夜，他們每日耳聞目睹的就像超現實電影，不是會出現怪誕幻覺和異象的那種，而是簡單一下剪接，就跳到了另一個時空，表面上與平常無異，但一切都不再是熟悉的，甚至會質疑自己是誰、認識的人是否真實。過往的電影很少呈現患者的視角，最可憐的是他們並非不察覺自己變化(儘管有時不願承認)，而是非常清楚自己的命運，終要迎向無盡的孤獨。《爸爸》故事峰迴路轉，沒有墮落煽情劇套路，既令人緊張心寒，也不禁思懷父母晚年與個人餘生，看過以後，大抵會對「父母之年」一句更有會心。
．陳廣隆 - 中文教師，影評人，「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人？》。
文：陳廣隆
圖：《爸爸可否不要老》、《幸運是我》、《女人四十》劇照
[語文同樂 第501期]
