時代沉思：家如水般流──讀《游牧人生》
【明報專訊】在英國讀書的時候學會了不少新字，當時感到很新鮮，好像身處在同一地球，原來有不一樣的空氣。最近在讀《游牧人生》，眼前突然出現了那時候認識的一個新字：Caravan。在劍橋網上字典這樣寫道：A wheeled vehicle for living or travelling in, especially for holidays, that contains beds and cooking equipment and can be pulled by a car。我當時很渴望入住這種旅遊車暢遊蘇格蘭，多麼的自由啊，但那時的我根本不懂得開車，想不到《游牧人生》一書，徹底改變了我對Caravan的想像。
《浪跡天地》原著 記錄無家美國人
寫這篇稿的時候，我還未看據此書改編而成的電影《浪跡天地》，這次我是有點執意先看原著的。這是一本紀實文學，作者布魯德花了3年，訪問無數在2008年金融風暴後失去了家的美國人。他們以一生的辛勤來換取一幢房子，憧憬退休的生活，最後在經濟泡沫下，他們供的房子給銀行收回了，更被迫住在殘舊的旅行車上，開始流浪的生活。這絕對不是我對旅遊車的想像，更不是這群快要退休的人的想像。這本書有很多訪問，也有社會、經濟和歷史的闡述，作者嘗試在個人故事和社會歷史之間穿梭，讓讀者深入理解這群在21世紀被主流社會遺棄的人。
我一邊看，一邊想到書的兩個主題。第一，「家」其實是什麼？對於大部分人來說，家是一間屋，住了幾個有關係的人，大家一起生活，這大概是所有童話的開始。但這個傳統的「家」為何粉身碎骨呢？細心閱讀書內的真人真事，現代吉卜賽人的形成，金融危機只是觸發點，他們的家庭背景和社會累積的問題是重要的原因。作者花了很多篇幅來展現整體的情况，不局限於單一的金融事件。例如主角琳達已經60多歲了，她有學識、曾經有自己的生意，但最後要住在女兒和女婿的家，3個外孫都十幾歲了。外孫睡在廚房的一角，全屋剩下來的空間，只有門口的一張沙發，琳達就屈在這裏，她無奈地選擇離開，成為流浪人。
長者靠臨時工維生 四海為家
我認為老人勞工問題也是此書的重點。作者訪問的人大多是上了年紀的，他們本來以為自己是美國夢的幸運兒，最後竟墮進沒有結局的噩夢，當然我們可以認為沒有了房子的負擔是一種俗世的解脫，但當我們看到這群六七十歲的老人在Amazon工作的情境，這個瀟瀟灑灑的想像似乎又不成立了。他們要靠臨時工維生，哪裏需要他們就開車前往哪裏，四海為家。作者寫到他們在Amazon每天工作至少10小時，爬高爬低。放工時已筋疲力盡，他們的「家」就好像小藥房，有各式各樣的止痛藥。作者訪問了管理層，他們盛讚年長的工人可靠，沒有太多要求，文字充滿諷刺。我很喜歡這些細節，建基於真實的生活，更有力量。
對於一個活了大半生的人，到晚年才識破社會的謊言，究竟是好呢？還是壞呢？當然，很多事情不是我們可以選擇，但如果我可以選擇的話，我還是要在有生之年看到真相。
■本周閱讀書籍
《游牧人生》(Nomadland:Surviving America in the Twenty-First Century)
潔西卡．布魯德(Jessica Bruder)(著)
高子梅(譯)
台北市：臉譜出版，2019年
■聲檔：作者以朋友身分，訪談美國老一輩游牧故事，別具情味。紀實文學的筆法，容或適合記錄當下的香港。
聲檔短連結：link.mingpao.com/69022.htm
◆黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作散文、小說、詩。作品包括小說集《中環人》(獲中學生好書龍虎榜十大好書)。近作包括散文集《亂世破讀》及編著《香港．一九六○年代》。
阮智謙 - 導演、攝影師。曾獲鮮浪潮電影獎。導演作品《獅子山下2020之日照太短》等；攝影作品《東西：也斯紀錄片》、《1918：劉以鬯紀錄片》等；出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖：阮智謙
[語文同樂 第506期]
浮城光影：一個現實的追夢者——與黃修平導演對談
【明報專訊】風度翩翩，笑容可親，往往是黃修平導演給大眾的第一印象。他近年幾部長片作品，都緊貼社會氣氛，道出年輕一代的情緒與處境，《狂舞派》（... 詳情
