閱讀篇章：〈店舖鄰居〉——西西
【明報專訊】(第1段)這間店舖的名字叫醫館，舖位不寬，窄窄的邊門永遠緊閉。玻璃窗櫥裡祇放三件事物：一罈密封的藥酒，罈口露出麻繩和紅布；一座半身人體解剖模型，展示彩繪的腸臟和神經；吊著一具象牙色人體全身骨頭。
(第2段)經過店舖的小孩子都很害怕，哎呀、哎呀地叫，遠遠避開；也有大膽的孩子，湊近玻璃去看模型上突顯的眼球和赤裸的心。我每天在骷髏骨頭前面走過，看看竟也習慣，有時視而不見，有時有點觸目驚心。
(第3段)全身骨骼的模型，每一條骨頭完整無缺、毫無瑕疵，真是一副完美的骨骼。成年人依然擁有這麼健全的骨頭，怕不容易。你看，一根骨頭都沒碎裂，一節小小的骨刺也沒長，脊椎堅實穩固，手腳對稱均勻，連一枚牙齒也不缺不爛。
(第4段)一位服裝設計師說，設計衣服，要注意的不是布料和顏色，而是軀體。那麼，替一具骨骼設計服裝，又得注意什麼？來一件貼身窄衫吧，骨骼穿了，可以上舞台演三打白骨精，來一件寬闊黑斗篷吧，可以演英瑪褒曼「第七封印」中的死神。
(第5段)我不是透明人，無法看見自己的骨頭。皮膚是骨頭的衣服，衣服祇能粉飾外貌，不能改變本質。我是愈來愈覺得體內的骨頭天天在綵排一齣「骨頭解構演義」了。
(第6段)教堂使我想起的總是高聳的塔樓、鑲嵌的彩玻璃窗、以及門道上懸掛的花鈴。所以，我家對面也有禮拜堂，使我感到很詫異。附近一帶的樓房，樓上是住宅，底層是店舖，和店舖相連的二樓，是茶樓、超級市場和家具店；地面的店舖，面向大街那邊，都是麵包店、金舖、銀行、服裝店；背街的小巷這邊，全是修理汽車、賣鋁質零件、做木材的店，在這些店舖中間，竟有一座小小的禮拜堂。
(第7段)禮拜堂好像永遠不會打開門，有時看見一群年輕人從裡面出來，很快散去，彷彿這是校外課程上課的地方；大門外偶然掛起一條橫額，寫著佈道大會，也沒有引起特別的注意。禮拜堂旁邊那間海鮮店，大清早循例聚集了七、八名婦女，忙碌地剝蝦殼，揚散一片魚腥味。
(第8段)上菜市場時從禮拜堂門口經過，從寬闊的信箱縫中看進去，祇見十來行長椅，室內也有講台，還有黑板，看不見鋼琴。人們說，天使棲息的地方是教堂的塔樓，那麼，在這小小的禮拜堂裡，天使棲息在什麼地方？
(第9段)從信箱的縫隙朝裡面看，我當然看不見天使，但裡面也有吸引我的東西：一把椅子，椅背上穿了個明黃色的帆布椅套，椅套背後有兩個大口袋，每個口袋裡剛好放進一本厚厚的《聖經》。天使，原來就在這裡了。我決定也給我的椅子縫這樣的椅套，口袋裡也載滿福音。
(第10段)住宅樓宇底層的舖面，展散一個燈罩似的帆布簷篷，橘紅色，非常顯眼，篷沿還盪起波浪紋。我就奇怪了，咦，會是怎樣的店呢？從那歐陸風格的設計來看，我猜是咖啡館。可在這樣的地區，怎麼要開這麼漂亮的咖啡館？
(第11段)每天上菜市場，繞道過去看看店舖進展。樓宇的內容一點一點透明，從玻璃牆外看進去，果然看見餐桌餐椅，還有小酒吧、小花園。我想，這一下可好了，可以和朋友們到這裡來喝啤酒、喝咖啡，不用跑到老遠的地方，晚上又總找不到的士回家。
(第12段)店舖終於開張，原來住宅變成了旅舍，咖啡座的另一邊，是旅舍的接待大堂；象牙式的燈盞，配著桃紅的沙發，在黑夜中經過，彷彿裡面充滿許多異鄉情調。咖啡座並不對外開放，祇供入住的旅客用餐。
(第13段)的士司機的消息是靈通的，高掛「暫停載客」牌子的的士，都願意在旅舍門口停下來，我常常在那裡截到車子。我不是遊客，司機肯定不高興。運氣並非常常一邊倒，有時它站在司機那邊，有時站在我這邊。
(第14段)旅舍的開設，當然因為早一陣香港多了過客，賓館、酒店竟在偏僻的住宅區冒出來，它們的運氣怎樣呢？昨天經過咖啡座，玻璃牆上貼著廣告，歡迎街坊惠顧。
(第15段)祇需要三件生財設備，就可以開張做買賣的，大概得數街尾的廢紙收購店。店舖再簡陋也沒有了，完全不用裝修，連招牌也不過是一塊木板，用油漆髹上幾個大字就算。三件生財設備，分別擺放三處不同的位置，充分發揮了建築學上內部空間的逆向功能。
(第16段)一台巨大的壓紙機，放在店內；一座大型的磅秤，擺在店門口的行人道上；一輛大貨車，停泊在馬路旁邊。生意倒也興隆，小木板推車和大卡車，每天把貨源運來，所以店內到處積疊廢紙，門口一帶，像收割後的田間阡陌，堆滿大體積的壓縮紙團，用細鐵線葉緊緊紮牢。許多紙團已經運上了貨車。將來，它們會以不同的面貌在我們的四周再次出現，我們可知道它們的前生呢？
(第17段)店舖牆上釘著個鐵牌：收購五金。可店內堆積的金屬不多，廢紙堆中埋著破裂的風扇扇葉、塑膠的提籃，貼牆靠著生鏽的鐵閘。沒有人沿街喊叫收買爛銅爛鐵，垃圾收集站每天出現廢棄的家具和電器。城市富裕起來了，是嗎？
(第18段)佝僂的老婦，拖著一長串紙盒來了，這是她從超級市場、附近商店撿拾的廢物；流浪漢也來了，拋下一大袋用腳踩扁的汽水罐。總能換到一點錢。店裡的壓紙機嘎嘎響，這醜陋的店舖，做的是多麼美麗的事情。
(第19段)店內的冷氣很厲害，有的人說：舒服舒服；有的人說：好冷好冷。站在這間店內，每個人的感覺，每分每秒不一樣。說這是店，好像不大像，因為人們進來並沒有買什麼，既不買吃的穿的，也不買日用品。不過，人們又的確是進來買東西，他們要買的是錢，用錢買錢。這裡是一間銀行，賣錢買錢的地方。
(第20段)錢是什麼？錢是一幅地皮，錢是一幢樓房，錢是一輛汽車。錢是一碗飯，錢是一滴水。錢是一種氣味，錢是丁丁的聲音。錢是許多東西，又好像什麼都不是。在銀行裡面，錢是一疊紙幣，錢是熒光屏上賽跑的數目字。
(第21段)把孩子送了上保母車，到市場去買了菜，家庭主婦到銀行來了，手握存摺，看看熒光屏上的行情。總能在這裡碰上相熟的鄰居。誰還忙著搓麻將，還是到這裡來看數字的升降。又不用上班工作，多麼悠閒。一夜之間忽然富裕起來，在家裡說話的聲音也響亮些。
(第22段)銀行的隔鄰是一間金舖，買金飾送吊墜哩，誰家嫁女娶媳婦，不可錯失良機，趕快買些便宜的手飾。黃金的價值一直跌，我的財神金每兩虧蝕五百元，她說。還是到銀行來吧，外幣買賣多麼令人陶醉。波斯灣會不會打仗？什麼幣值會升降？站在銀行裡，仰頭細細思量。
(第23段)理髮店的名字現在叫做髮廊、沙龍、髮型屋等等，店面豔光四射，彷彿遊戲機中心。從玻璃牆外看進去，看見店舖的內容。貼牆的鏡子、七八張理髮的座椅、凳子、燈盞、年輕的理髮師、美容用品、熱帶物，琳琅滿目。
(第24段)在大街上來往的中年男子，他們也上這些理髮店去剪髮嗎？這些不燙頭髮、不轉變髮型、不頂著一頭濕彩華髮的大街上的中年男子，到什麼地方去理髮呢？也許，得走漫長的一哩路，才能找到一頭駱駝吧。和一群朋友坐在咖啡館裡就問：你們到什麼地方去理髮呢？古老而又傳統的理髮店還是有的，當你進去，他們先替你剪髮，剪完了才洗頭。剪過頭髮還給你搽爽身粉，這是十分古典的事情。一位朋友說，到理髮店去祇想把頭髮剪短，髮既剪完，他就離開；頭，可以自己回家洗。要剪的是頭髮，不是去接受儀式。
(第25段)是的是的，另外一位朋友說，在那些年輕人辦的理髮店裡，你一進去就洗頭，洗完了頭剪髮，剪完了再洗。總是問：要不要用護髮素，要不要用草酸？每一位理髮師都把自己當做藝術家，你的頭是他的雕塑品，他總是認為這樣這樣梳才好。你覺得很煩，你祇想把頭髮剪短一點。頭是你的，不是理髮師的。理髮師攻占你的髮，你奪回自己的頭。
——定稿於一九八九年九月
◆西西〈店舖鄰居〉(鍾怡雯、陳大為編《天下散文選Ⅲ 1970 ~ 2010大陸及海外》，天下文化出版、原載《聯合報》第四版 中華民國七十九年十一月三日)
◆作者簡介
西西，原名張彥，畢業於葛量洪教育學院，曾任教職，專事文學創作與研究。1953年開始發表創作，1966年出版第一部小說單行本《東城故事》，著有詩集、散文、長短篇小說等，包括《像我這樣的一個女子》、《我城》、《飛氈》、《我的喬治亞》、《看房子》等。著作屢獲各地文學獎，近年曾獲紐曼華語文學獎及瑞典蟬文學獎。
●相關書籍
《天下散文選Ⅲ 1970~2010大陸及海外》
作者：樂黛雲等
主編：鍾怡雯、陳大為
出版：天下文化
簡介：收錄29名不同世代、文化背景作家的散文，從香港作家的生活隨筆、馬來西亞小說家的文化想像和地理書寫、新加坡詩人的詩化都市寓言，到中國散文名家對歷史的反思等，展現出豐富的人生閱歷與迥異的書寫風格。
顧問教師：黃慧琦
圖：資料圖片
鳴謝：西西
[語文同樂 第549期]
