文化專題：從詩作 認識劉曉波
【明報專訊】古人折柳送別，
委婉表達不捨之情。
7月尾文學組織「書寫主義」
辦了一場「劉曉波追詩會」，
透過誦讀詩歌
追思患癌去世的
《零八憲章》起草人、
諾貝爾和平獎得主劉曉波。
劉曉波病逝後第三天，遺體化灰拋向大海，很多親友無法親自道別，最後只能在異地海邊悼念，部分人更被公安帶走。詩人吳美筠博士認為「不能悼念已是一種傷害」，決定在10天內籌辦一場讀詩會，讓大眾釋放哀思，並描繪出更完整的劉曉波。
曉波詩【一】
出門前，孩子曾許諾
為母親畫出六月的風
溫暖的綠色的風
追風的孩子突然倒下
後腦中彈
右手癱瘓
畫筆被鋼鐵碾碎
六月的風變成血色
灌滿母親的身體
〈孩子．母親．春天─六四十九周年祭〉(節錄)
空櫈以外 有血有肉
「很少人知道劉曉波是一位詩人。」詩人周漢輝感慨大眾常將劉曉波看成抗爭符號，如一張空椅，卻忘記他是一個「人」，有血有肉。劉是文革後首屆大學生，1977年入讀吉林大學中文系，後來與同學組建「赤子心」詩社，團體成為不少著名詩人的搖籃。劉每年也為六四死難者寫詩，既為悼念，亦抒愧疚。1989年他丟下美國著名大學訪問學者的身分，回國支援學運，成為著名的絕食「四君子」。政府開槍鎮壓時，他帶領學生撤離。不過1990年他受壓寫悔過書，之後獲輕判，成為人生污點，自覺出賣了六四亡靈的血，生前一直支援六四死難家屬組織「天安門母親」，讀詩會分享的〈孩子．母親．春天─六四十九周年祭〉便是他撫慰家屬的作品之一。
曉波詩【二】
一個囚犯
擠佔了你的生活
如此貪婪而兇殘
竟不允許你為自己
買一束花一塊巧克力
一件漂亮的時裝
他不給你時間
一分鐘都不給
〈貪婪的囚犯─給被剝奪的妻子〉(節錄)
肉身被囚 感情自由
劉曉波也為妻子劉霞寫很多詩。朗讀者之一、《時代論壇》總編輯羅民威讀罷〈貪婪的囚犯─給被剝奪的妻子〉後，以「卑鄙」點出劉嚴己寬人的性情。劉沒有責怪政權令自己成為階下囚，只責怪自己囚禁劉霞，「所有卑鄙之中/你為什麼/單單挑選我來忍受」。劉於1999年寫〈貪〉，10年後因為起草《零八憲章》、在法院作最後陳述時，他對妻子表達同樣的歉意，「我在有形的監獄中服刑，你在無形的心獄中等待」。吳美筠指出，人雖被囚，但詩仍然自由，超越時空，不同時間讀同一首詩，感情可以迥然不同，例如劉霞於1999年發表〈空椅子〉，大抵沒想到空椅竟成了丈夫的象徵，2010年劉曉波獲頒諾貝爾和平獎，卻因在獄中服刑缺席，頒獎台上留給他一張空椅。吳美筠期望劉霞的哀傷能轉化成盼望，「假設10年後劉曉波獲得翻案，大家重讀他在獄中創作的詩時，自是別有一番滋味」。
曉波詩【三】
一隻小耗子爬過鐵條
在窗臺上來回走動
剝落的牆在看它
吸飽了血的蚊子在看它
它也吸引了天上的月亮
銀色的投影似乎在飛
一種罕見的美
〈獄中的小耗子〉(節錄)
用字淺白 意象明顯
詩人鍾國強未如吳美筠對前景樂觀，但兩人對劉詩卻有相似的看法。吳美筠有時懷疑劉曉波的詩是否只寫給劉霞，鍾國強亦感覺劉的情詩寄寓了他對社會的關懷。另外他們也認為劉的詩作用字淺白，意象明顯，十分適合學生閱讀。鍾國強補充：「劉曉波大部分的詩固然沉重，但也有空靈的一面。」他介紹〈獄中的小耗子〉，內容寫劉在牢房發現一隻老鼠，形容牠在月下散步。詩作不但表達了劉苦中作樂的個性，也呈現出靜美的意境。
■劉曉波〈我沒有敵人〉精錄
我沒有敵人，也沒有仇恨。所有監控過我、捉捕過我、審訊過我的警察，起訴過我的檢察官，判決過我的法官，都不是我的敵人。
我在有形的監獄中服刑，你在無形的心獄中等待，你的愛，就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光……而我對你的愛，充滿了負疚和歉意，有時沉重得讓我腳步蹣跚。
我期待，我將是中國綿綿不絕的文字獄的最後一個受害者，從此之後不再有人因言獲罪。
文字獄與詩
劉曉波希望自己是文字獄最後一名受害者，文字獄亦稱詩禍、筆案，盛行於清朝，君主讀士人的文字作品時斷章取義，以言入罪。清乾隆年間爆發徐述夔詩案，「大明天子重相見，且把壺兒擱半邊」，朝廷認為「壺兒」即胡兒，誹謗滿人，寄寓反清復明的思想，已故的徐述夔父子被戮屍示眾，其孫被斬。文化箝制的高壓統治下，士人變成驚弓之鳥，從此「避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀」，寫作與追求學問都與現實脫節，士風日衰。
詩離我們多遠
閱讀漸失光芒的時代裏，「不學詩，無以言」的孔子精句亦難驅使讀者接觸詩歌。大眾抗拒讀詩，原因殊異：文學門檻高、意象沒有共鳴、題材脫離生活等。作家郭梓祺曾將閱讀比喻為食橙，愛橙人都知道橙的優點，但總有人不食橙，都是講緣分。因此，我們蒐集了一些「橙」，盼為讀者締結詩緣。
■詩的歷史
《詩經》(先秦時代)：
中國首部詩歌總集，詩歌來自民間、宮廷與宗廟，大眾琅琅上口的「窈窕淑女，君子好逑」便收錄在《詩經》。
《楚辭》(戰國)：
屈原與「兮」是《楚辭》的代表。《楚辭》「書楚語，作楚聲」，就像廣東話入詩，充滿地方色彩。作品幾乎句句以兮結尾，屈原名作《離騷》逾2000字，猜猜「兮」了多少次？
樂府(漢)：
漢朝成立音樂官署，官員出訪民間記錄當地詩歌，讓君主檢討個人政治得失，亦開始流行五言詩。
竹林七賢(魏晉六朝)：
政治動盪為文學土壤施肥，詩人透過寫詩逃避現實或表達憤怒，當中「竹林七賢」行為乖張，如阮籍出席母親喪禮時，仍然喝酒吃肉；劉伶嗜酒如命，醉後愛脫光衣服。
唐詩(唐)：
詩仙李白、詩聖杜甫、詩鬼李賀等響亮的稱呼都出現在唐代。唐代社會開明，創作風盛，加上寫詩歸入科舉考試，文人練得一身寫詩好功夫。
宋詞(宋)：
宋詞像現在的流行曲。宋詞與《詩經》、樂府詩一樣，都能配樂歌唱，但最大分別是宋詞大多先有曲後有詞。蘇軾、岳飛都曾採用《滿江紅》曲調譜上個人的詞。
元曲(元)：
散曲是元朝的新體詩，配合對白與舞蹈成為雜劇，馬致遠《漢宮秋》講唐玄宗與楊貴妃的愛情故事，與關漢卿《竇娥冤》講貧婦竇娥無辜被斬，翌年六月飛霜伸冤情便是大熱作品。
新舊詩交替(明、清、民國)：
民間文學興起之下，戲曲雜劇繁盛起來，詩的發展不彰。到了五四新文學運動，新詩應運而生，徐志摩、聞一多、冰心等都是當時著名的詩人。
文：蔡康琪
圖：蔡康琪、活動機構提供、資料圖片、網上圖片、Felix M@iStockphoto
[語文同樂 第261期]
