閱讀篇章:〈好老時光〉——羅蘭

[2020.05.22] 發表
(資料圖片)
(資料圖片)
羅蘭(網上圖片)
書名:《華文散文百年選.臺灣卷》(壹)

【明報專訊】(第1段)有一天,和孩子們一同翻看舊時的照相簿,看著那些發黃的照片,我說:

(第2段)「我真想念小時候到過的一些地方!」

(第3段)讀大學的女兒在旁邊同意的說:

(第4段)「現在我明白你為什麼想念那些地方了。因為我也懷念我小時候住過的那條巷子和那巷子裡的鄰居。」

(第5段)於是,孩子們談起小時候如何與鄰居的孩子騎腳踏車、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。過年的時候,如何大家約好通宵守歲,每家的大門都開著,可以隨便到彼此的家裡跑出跑進。大家穿著新衣,手裡拿著鞭炮和香頭,點炮仗,放花筒,好熱鬧!每家都燈火輝煌,喜氣洋洋。每家都供應各種各樣的零食,真快樂!

(第6段)「那時候的鄰居真好!像一個大家庭!」

(第7段)「那條巷子真好!只有一面通馬路,另一面是綠綠的稻田。」

(第8段)「對面住的兩家美國人也好,他們和我們一點兒也沒有隔閡。」

(第9段)「對啦!那個叫克麗斯汀的女孩,雖然有小兒麻痹,可是她又會騎車,又會打乒乓球。成天笑嘻嘻的,好樂觀!」

(第10段)「記不記得那時候我們賽腳踏車?」

(第11段)「記不記得我們小時候走丟了,還是林媽媽家的老朱把我們找回來的?」

(第12段)「不是林媽媽家的老朱,是龍媽媽家的唐信武!」

(第13段)「還有一次,老三爬梯子上了屋頂,不敢下來,在屋頂上大叫,是媽去叫老朱把她救下來的,記不記得?」

(第14段)「………………」

(第15段)「………………」

(第16段)逐漸長大的孩子,已經感到有了值得回憶的「好老時光」了。

(第17段)我在旁邊聽著,為他們那些小小的回憶感動著。慶幸當初在艱困拮据的景況下,為了房子便宜,而選了那麼一個地段定居,才使孩子們享有樸質的生活,溫暖的人情,天然的稻田景色。

(第18段)那些寧靜舒展的日子,織入了他們幼年的生命,無形中鑄造成他們的人格及人生觀的一部分。那段溫馨寬朗的日子,使他們相信,人是可以信賴的,人間是充滿著友情的,世界是不擁擠的。即使有困難,也必有人相助;即使有不幸,也不必悲觀的。

(第19段)那時候,鄰居都沒有什麼錢,小小的房屋,每家只有二十坪地,槿籬木屋,談不到院子,孩子們都在巷子裡玩。各家都是門雖設而常「開」,孩子們隨便跑出跑進。那條一頭通大路,一頭通稻田的巷子就變成孩子們的公園。對面只有兩幢美國人的住宅。旁邊也是菜田和草地。所以,孩子們可以有機會看見青草,接近野地,和蜻蜓蚱蜢為伴,做做天然的動物。

(第20段)由於孩子們對童年生活的戀念,使我自己也開始了悟,為什麼我總不忘老家園中的每一株草木,每一塊磚石,每一幅字畫。總覺老家後門外的那條寬朗的河水織在我生命裡,那些草木也織在我生命裡。使我了悟,自己對人生的看法,有很多是受到幼年那個環境的影響與啟示。那有著將近百年歷史的古老的住宅裡,印著我童年時候的小小的足跡。我是家中第五代的第一個孩子,長輩們的疼愛雖然給我溫暖,沒有玩伴的歲月又難免使我孤獨。那是為什麼我習慣了和後園的樹木花草及螞蟻們消磨長晝;為什麼我獨自數遍了那雕鐫在古老牆壁上的各式各樣的圖案花紋;為什麼我那樣熟悉河水的浩闊,漁舟的閒適,與河岸兩旁蘆葦的蕭疏。

(第21段)或許是這樣的人生的開端,使我覺得對大自然有一份極為貼近的親情,但也一直使我過於喜歡獨處,安於獨處,覺得只有獨處時,才最寧適。

(第22段)生命不是一個可以孤立成長的個體。它一面成長,一面收集沿途的繁花茂葉,它又似一架靈敏的攝影機,沿途攝入所聞所見。每一分一寸的日常生活小事,都是織造人格的纖維。環境中每一個人的言行人品,都是融入成長過程中的建材。使這個人的思想、情感與行為受到感染,左右著這個人的生活態度。

(第23段)環境給人的影響除有形的模仿之外,更重要的是無形的塑造。一個人,如不細想,很難發現自己某些獨特的生活態度是從何而來的。而事實上,每一個細微的想法與作風,都直接間接和過去的生活環境有關。

(第24段)一個在都市中長大的青年,除非他幼年常隨父母去郊外遊玩,或鄉間有老家可住;否則,每逢休假,他最愛去的地方,不是海濱與山林,而是西門町的冷飲店與電影院。而且當他越是長大,就越會懷念幼年時所看過的○○七、大鏢客、或龍門客棧。當他遠離故土之後,最懷念的也可能還是在影院門前排長龍買票,看《虎豹小霸王》的景象。他們懷念的歌也可能是〈You only Live Twice〉或〈Raindrops Keep Falling on My Head〉。

(第25段)許多從北方來的朋友說,他們懷念幼年吃過的紅果酪和糖葫蘆,認為那是無與倫比的美味。也懷念那莽莽的原野,撲面的黃沙,以至在黃土大道上顛簸的木輪馬車。這些在客觀上都並不一定是真正的美好、舒適或快樂;它們之令人懷念,僅僅因為那是他們童年的一部分,織在他們生命裡,形成了一種極為親切的戀念。

(第26段)我慶幸在艱苦的生活中,仍能使孩子們有一些溫馨快樂的回憶。而這些回憶織造成他們對人與人間情誼的信心,給了他們享有友情的機會。我也因此而愈加肯定,當初為他們選擇學校,填寫志願時,曾把學校環境的因素列為重要的考慮,是正確的抉擇。事實也證明,形成一個孩子的人格與觀念的,絕不僅是書本上的知識或老師的言論,而是環境中的每一房舍,每一草木,每一方寸的風沙,每一個同伴,每一點滴的生活瑣事,和每一項課內與課外的活動。這些,不但是他們日後回憶的資料,而更是織就他們生命的色彩與素材。

(第27段)自然平易的環境形成寬朗的人格;偏狹競爭的環境形成斤斤計較的人格。其重要性,絕不是幾冊書本;幾行筆記,一些分數,一個名次或榜上的虛榮所可比擬。

◆作者簡介

羅蘭(1919-2015),原名靳佩芬,生於河北寧河縣蘆台鎮。1959年,開始使用「羅蘭」為筆名在廣播與報刊發表散文小品,後以《羅蘭小語》等系列聞名。因她44歲才出版第一部散文集《羅蘭小語》,被稱為「屬於秋天的作家」。

◆相關著作

書名:《華文散文百年選.臺灣卷》(壹)

主編:陳大為、鍾怡雯

出版社:九歌

簡介:「華文散文百年選」以編年史的概念收錄,選出當年度最具文學指標性的代表作,每篇文末附上作者精簡小傳。《華文散文百年選.臺灣卷》計分兩冊,共收錄69位台灣散文家的作品,從民國前出生的新文學拓荒者到七年級的年輕作家。

顧問老師:關力年

圖:資料圖片、網上圖片

鳴謝:九歌

[語文同樂 第446期]

更多教育
卷二練筆:選什麼材——以考生示例說明
【明報專訊】學生在寫作時,往往苦無選材,腦海充斥肥皂劇橋段,甚或「出賣」至親,令他們平白遇上種種無妄之災(笑)。其實,恰當的材料並非靠頓悟,... 詳情
文學十三邀:字花開在吐露港上
【明報專訊】文學,除了孤伶伶閱讀和寫作之外,還有什麼可能性?你有沒有想過加入文社,一班人圍讀作品,發掘世界各地的作家?香港中文大學的吐露詩社... 詳情
作戰攻略:2020 DSE中文科試後分析/卷一:乙部
【明報專訊】乙部︰過去5年考材一覽(見表) ■基本分析 (1) 滿分維持90。白話考材由兩篇回到一篇,閱讀的負擔相對較小。 ... 詳情
周圍「中」:我很醜,但我很溫柔……
【明報專訊】你認為什麼是美?什麼是醜?圖中有兩個方格,將你認為美麗的人/物畫下;另一方格,畫下你認為醜陋的人/物。 ■想一想 1... 詳情
【明報專訊】人人都愛看美好的事物,長得英俊、漂亮的人一般會較受人注目。不過,不少名留青史而且受敬重的人,並非以美貌見稱,有些人更出名其貌不揚... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2020 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250