潮看文史：預（jyu6）測（cak1）
【明報專訊】這邊廂黃紅黑雨精密得一小時三變，那邊廂提早停課則依據「愈早則誤差愈大」的預測(司長語)，標準確非我等凡人可理解。不過測風雨在大眾心中似成易事，埋怨信號遲發常見(或者多謝天文台給予愉快的一天)，忘記了風雨在傳統智慧中正是無常——否則古人為何懼怕失德會「天打雷劈」？
莫測
若說常見的天氣套語，司長帖文中的「變幻莫測」大抵榜上有名。「莫測」二字唐代之前主要用於山川之深，偶或用於神人，「莫」彷彿是人類無法踰越的界線。在季風氣候下，東亞自古濕潤利耕同時災荒常見，人們普遍敬畏自然，季節氣象雖有經驗可憑，短期天氣則靠稟神——商代卜辭已頗多涉及天氣，祈雨的雩禮更是歷代必備祭儀。而敬畏的極致，是失德致災的觀念：商湯遇大旱時便向天禱問「是政令不節制嗎？令民受苦嗎？賄賂太盛嗎？讒者太多嗎？」(《荀子．大略》)直至三千年後的清聖祖仍會因地震下詔「罪己」。亦因此中國正史多有〈天文志〉，災異記述遠比外國完整。
難測
失德致災的想法，自是呼應上古君權神授觀念——當然君權神授的另一面是，庸才也好故弄也罷，君主多重視權力多於道德，自我神化逃避制約，而有俗語「天威難測」，亦養成官僚慣性揣摩上意。與「莫測」看似相同，有趣的是「難測」於唐代之前多用於兵法與人心，如《左傳．莊公十年》「夫大國，難測也，懼有伏焉」、《呂氏春秋．恃君》「人之心隱匿難見，淵深難測」，比起敬畏更偏向惶惑。不過亦有反用之例，《世說新語．雅量》有則趣事：小吏顧和遇到大官周顗，忙於捉蝨沒理會，周顗指着顧和的心問：「這裏有什麼？」顧和答：「這裏是最難測之處。」獲周顗讚譽大才。
不測
要說最常聽到的天氣套語，應是《西遊記》第十回的「天有不測風雲，人有旦夕禍福」。不過在下一回，「不測」則用於「假若驚動州縣，恐生不測」，貼近現在的災禍之義——同是「無法預料」，語感全然不同。尋諸先秦典籍，「不測」亦如莫測、難測用於自然超脫、兵法人心，至《戰國策》則有個奇妙用法：「不測之罪」，即極大的罪。這種禍福用法於漢代成形，既有《說苑．復恩》「不測之功」，更多是掛鈎危機如《鹽鐵論．毁學》「罹不測之禍」、《漢書．蓋寬饒傳》「臨不測之險」，後世漸以「不測」直接借代危難。或許反映時代下的思想轉變：比起自然的無常，人類的無常更要命。
■葉雨舟
書呆子一名，喜歡反思中日韓歷史文化的種種，希望東方社會能重拾對東方文化的認識
文：葉雨舟
圖：法新社
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第785期]
