名家學堂：東晃西晃 窮遊人生——台灣作家舒國治

名家學堂：東晃西晃窮遊人生——台灣作家舒國治

[2025.10.10] 發表

【明報專訊】台灣作家舒國治在本年度香港書展以「寫到老，也吃到老」為講題，聽上去是閒適淡然的作家人生，舒國治的理解卻是「寫到老，就是一直到老都要工作的意思，就是窮的意思」。文人真的很窮嗎？舒國治沒有只從錢財的層面理解，他把「窮」延伸至一種保持飢餓、不能過度滿足的人生哲學，像蘋果創辦人喬布斯(Steve Jobs)的名句「stay hungry, stay foolish」(求知若飢，虛心若愚)。

■Profile

舒國治(1952-)

台北出生，原籍浙江。1970年代起在報刊副刊上寫作，80年代浪遊美國7年，90年代儼如台灣旅行文學作家的代表。著有《門外漢的京都》、《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》、《台北小吃札記》等。

飢餓的心生存之道

舒國治以旅遊和飲食散文聞名，香港作家梁文道曾經形容在認識的朋友中，對方是其中「玩得最精，最會過日子，也因此最能說故事的」。講座中，舒國治則把自己的飲食學問歸因於窮，「窮代表你一直有種不被滿足的欲望」。

舒國治引用喬布斯的金句，說明人要保持飢餓，所以才想問問題，找答案。放在自己身上，他認為窮讓他學會「目測」，稍微用點耐性，從前面走到後面看，因此能在街巷中找出好吃的餐廳，在語言不通的異地看出飲食門道，「這個跟老虎在叢林裏頭一樣，牠會目測今天可以抓到什麼動物。老虎吃得非常少，有一點像修行」。

在2006年出版的《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》中，舒國治記敘世界各個城市的行旅蹤迹，認為人在外地總會有點不同，可能更寬容也可能更計較，有人會擔心花太多錢，有人卻會擔心花費得太少。旅遊文章並不少見，許多作家喜歡把異地記憶書寫下來，舒國治觀察，有些作者追求旅程中「寂寞的程度」和「不方便的可能」，在陌生的情景下更認識自己，寫出新的東西。

急促有時慢活真意

訪問地點約在上環，先到了一間咖啡店，老闆還認得出舒國治在前些天曾到訪；訪問結束後就到了對面的茶餐廳，吃了一碗茄牛通配熱奶茶，就像住在附近的街坊一樣，走着吃着。這時忽然就下起傾盆大雨，但無礙這仍可以是一個理想的下午。

舒國治對香港不陌生，車程上他能輕易指出街巷的脈絡和建築物的來路，享受上環的斜坡窄巷，因為轉個彎隨時就有讓人驚喜的風景。當天早上，他才獨自從灣仔到柴灣，轉乘港鐵、電車、巴士，為了到訪一間舊書店，並找到了一系列舊版金庸武俠小說。舒國治以「欣喜若狂」形容當刻的心情，因為「這套35冊的黃皮版本」是他在「60年代中最早讀過的金庸」，竟然時隔60多年再度重遇。1982年，30歲的舒國治出版《讀金庸偶得》，這是他的第一本著作。

旅途的驚喜要耐心發現，要訣並非只有一個「慢」字。舒國治的旅遊哲學是「以快換慢」，行程可以緊湊，為了換來時間可以慢慢感受。

因此舒國治喜歡香港的快，扶手電梯的急速是他對香港的重要印象。他觀察到香港的老人即使身體機能減弱，面對快捷的扶手電梯，仍能鎮定以對，這是他們從小就培養的習慣。

舒國治的香港七恨

舒國治也擔憂香港的快。這座城市的性格從來不是慢性子，不斷急速發展下，導致那些理應人能慢下來的地方也一併加速，像是多年來讓維港變窄的填海工程，會讓旅程變得沒有意思，「(坐天星小輪)原本尖沙嘴到中環7分鐘，假如你弄成5分鐘，太快太早，他才上船就到。那你太聰明，人不能太聰明、太精明、太有辦法，你要讓這個船走得慢」。

10幾年前舒國治到訪香港後，寫了一篇散文〈香港七恨〉，所恨之事包括「冷氣太冷、牛肉太嫩、蝦仁太脆、奶茶太美味、酒店太小又太貴、路上聲音太吵、地鐵站內人群太擠」，延伸出對城市飲食傳承、管理文化、建築風貌的觀察，最後一「恨」就更見他對香港的珍惜之情：

七恨維多利亞港灣愈來愈窄——九龍與香港所隔這一港灣，原本兩岸燈火樓台對望，堪稱世界絕景；如今這絕景不但愈來愈密、愈來愈高，也愈來愈近，教人後悔多年前盛讚它為絕景。

多年前，天星小輪渡海，要十來分鐘。十多年來，它可以維持在七、八分鐘。如今已低於六分鐘。或許再過幾年，才上船便要準備下船矣。何能如此？填海也。

香港太多人定勝天之例，其中一項，便是填海。

隨便讀認真看

為什麼〈理想的下午〉會特別書寫下午？舒國治解釋：「我30年前，很多時候早上一下就睡過去了，晚上呢就糊裏糊塗，所以下午我特別要多擁抱一下。」如今的他認為可以置換成理想的中午、理想的上午、理想的渡輪旅程，重點是慢慢享受其中時光。

舒國治以快換慢，年輕世代卻可能是以快追快，沒有太多閱讀的耐性。文字面對影像的挑戰，後者甚至不是長篇幅的影視劇集，而是節奏極明快的網絡短片。舒國治認為過於求快，有時是錯過，「假如你要快，只希望把大綱講給你聽，因為整本書看完太慢，這不是快，是截取。你不能把所有的東西打成果汁喝下去，你要慢慢吃……就好像說你去旅行去玩，要10天，而且坐飛機要很辛苦。那你看(旅遊)影片，半個鐘頭的，也有深入版兩個鐘頭的，你要不要看？」

文字要認真細看，書卻可以隨便找來讀，舒國治沒有推薦的書單，他鼓勵年輕一代多讀不同主題類型的作品，雜書也很好，不必拘泥於作者的名氣地位，更不必只閱讀，去做運動音樂不同範疇的事。講到最後他甚至補充：「你喜歡東晃晃西晃晃，什麼也不幹，那更好，我就是這樣長大的。」

理想的人生，或許就是隨便試、認真做。1982年，舒國治出版第一本評論著作後，當過編劇，後來寫飲食文章、旅遊文章，到處走到處看，今年73歲的他繼續輕鬆地活到老、專注地寫到老。

■延伸閱讀

舒國治的散文〈流浪的藝術〉，精彩在於人生閱歷，以及深刻但不沉悶的哲思，這兩點難以仿效，但文章的起手式和細節處理，仍有可偷師之處，詳見下周二(10月14日)《星笈中文》。

文：韓祺疇

圖：曾憲宗、受訪者提供、網上圖片

(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第792期]