• 2020.06.05
    星期五

閱讀篇章:〈玉墜〉——黃秀蓮

[2020.06.05] 發表
(資料圖片)
《香港.人》

【明報專訊】(第1段)那個晚上,我家的燈火份外通明,只因為大哥會把女朋友帶回來吃飯。

(第2段)那房子在深水鶩蟦荂A先天沒有很大的私隱,不止板間房容易傳聲,在走廊、廚房說話,話音都易於外揚。廚房之外是後門,後門常開,隔籬鄰舍可以穿梭往來,互通有無。更何況,母親事前聲張其事,大大的嗓門沒有遮攔,於是同屋的師奶,鄰舍的老婆婆,都藉故在某一個角落等候,只等候門鈴一響,全屋的眼神就會立刻聚焦。

(第3段)那女子很年輕,只得十八歲,濃眉大眼,天生鬈髮,穿了一件深藍色的學生褸。她已經在社會工作好幾年了,與大哥是工廠同事,竟然在初見未來翁姑的場合,不施鉛黛,反而用最不講究剪裁,最不起眼的學生褸來出現,那份樸素,叫人訝異。然而,樸素始終是美德,低調更讓人接受。一眾師奶對她的評價不錯,覺得她是沉穩踏實的那一類。大家知道她是長女,下面有四個弟妹,似乎更放心一些。

(第4段)情人「拍拖」,誰願讓人夾在媕Y做「電燈膽」?又有誰如此「唔通氣」?妨礙人家談情。可是有一次旅行,我居然跟茈h,因為她也帶了妹妹同行。元朗南生圍便成為水光瀲衁漱@段情路。那木頭搭建的渡頭,似是唐詩宋詞堛滬毀滿F排成直線的白千層,似是預言了平坦前路。這女子很快就融入了我們的社交圈。有一家人曾是同屋,後來搬到了新落成的彩虹h,彼此情誼深厚。那位師奶懂得裁剪,替她縫製了一件褐色格子呢絨中褸,之後沒見她穿學生褸了。

(第5段)一年多後便茪熗w備婚事,母親跟我說,實在買不起一雙龍鳳鐲子給媳婦,只能買一條金鏈,可是這樣實在太單薄了,所以徵求我同意,問我能否把脖子上佩戴茠漸冱Y拿出來,扣在金鏈上,這樣分量會加重,也不至於太寒傖。那玉墜好像是數年前用幾十塊錢買回來的,那時對首飾毫無認識,以為包真金才名貴,殊不知真金太軟,用24K金來鑲反而理想。幸而原本玉色偏白的玉墜,沾了人氣,吸收了人的體溫,漸漸就翠潤了。玉色不經化學作用,居然會色澤改變。改變是緩緩漸進的,叫人不察覺,待留神一看,方驚覺自己與玉,已開展了一段緣分。玉墜沒有在我上體操課時弄丟,也沒有在治安不靖之下遭搶走,反而透出翠色,溫潤可喜。我把玉墜解下,心媟Q:這是一份來歷不為人知的結婚禮物。

(第6段)唉!貧賤之家百事哀,辦喜事本來是喜氣洋洋的,卻因酒席、禮餅、禮金種種問題而煩憂。婚宴過後還聽見親戚批評酒微菜薄,與其這樣張羅擺酒,不如不擺了。這種毫不客氣的刻薄語調,聽了難受。不過,對新娘子倒是印象良好,聽不見半句譏誚。

(第7段)婚宴上,大嫂拿茪@束大紅色的劍蘭,頭上、襟上都戴了絲絨造的大紅花。在大紅背景襯托下,與親友拍照,明艷照人。當時還是黑白相片,尚未進入彩色時代。

(第8段)這玉墜,她只在出嫁裙褂之上,喜宴酒席之間,戴了這麼一次,就再不見她佩戴了。原因當然不敢問,也許她不喜歡玉墜;也許玉器在身,是否感到溫暖寧靜是因人而異的;也許過於珍重,怕一旦遺失而收藏了;也許玉墜盪來盪去的特性,並不配合她的性格。她動作極其麻利,以我見過的人來說,是數一數二的,而且行事爽快,有決斷,戴了覺得拘礙的首飾大概不合用。

(第9段)她生第一胎是女嬰。我母親重男輕女,有親戚好事,在旁說不過生女而已,毋須蚋還神,母親就聽從了,這令大嫂不快。第二胎是男的,重十磅,生產時流了許多血。

(第10段)身為長嫂,又因早婚,嫁入夫門的日子很長,對夫家的一切頗能投入。對於種種人際微妙,完全明白,所以不止一次跟我說:「奶奶心堨羶楓O向茪G叔的。」看得通透,說得精確,也因為如此,態度便漸漸冷淡了。

(第11段)結婚約十年後,發覺每次回夫家吃飯後,面龐手腳常常發腫。母親慣了手勢,下鹽很重,R菜甚鹹,可是其他人怎麼沒事呢?這才驗出她有蛋白尿,在深水鶢p家醫生求診。那醫生生意好得不得了,他一心把病人留荂A竟然不轉介專科醫生。過了兩三年,未見好轉,我表姐在養和醫院當護士,在她介紹下才轉到腎臟專科醫生去,可惜病情已經不輕了。後來每星期要到養和洗腎兩次,還要禁水。她在洗腎之後,反應欠佳,雙腿會抽筋。那時他們不止脫貧,甚至稱得上生活優裕了,奈何病痛纏身。

(第12段)1989年,紙紮舖掛起五彩繽紛的中秋燈籠之時,她入住醫院,白天由我母親照顧。她嘴堛齯F痱滋,母親餵飯時,避開患處,讓她吞嚥時不致痛楚,這一個月是婆媳關係最親密的一段日子。還差兩星期便是她四十歲生日,還差幾天便是重陽了,她卻撒手人間。女兒十八歲,兒子十五歲,都在加拿大升學,趕不及送終。我立在深切治療部病房堙A訝異於自己第一次送終,竟然是送比自己大不了多少的大嫂。

(第13段)父親是心臟病病人,怎把噩耗告知呢?終於以大嫂已經離病去苦這論點跟他說。他聽了,輕輕說一句:「大嫂待我好。」便返回房間,挨在床上靠背,默默流淚,淚水不知流了多久。

(第14段)幾度中秋,幾度重陽,一晃眼已是二十八年了。大哥在妻子去世二十八年後才續弦。

(第15段)那麼,當年玉墜,如今安在?也許在保險箱的角落吧。人的聚散,難於逆料,更何況是一顆小小的玉墜呢。玉墜一點也不珍貴,可珍貴者,是在兵馬悾?的人生路上,曾經有緣相聚,又能夠彼此關顧而已。

(第16段)煙氣自爐火中飄來,又彷彿自歲月的那頭飄來,一個不為意,會淚眼模糊。眼前是兩個小男孩,一個十三,一個十一,活潑伶俐,並非濃眉大眼,天生鬈髮,卻是大嫂的外孫和孫子。我把冒虓炷薵滲N肉,送到孩子的碟子去。

◆作者簡介

黃秀蓮,廣東開平人,香港中文大學中文系畢業,師承余光中,曾任中文大學圖書館任白珍藏展——「九十風華帝女花」策展人。著有《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》及《風雨蕭瑟上學路》。文章〈膝行〉、〈上環古韻〉、〈追蹤白海豚〉、〈灶前小廝〉及〈藍得很憂鬱的「脫苦海」〉獲選入中學中國語文教科書。

■相關著作

書名:《香港.人》

編者:羅國洪、朱少璋

出版社:匯智

簡介:本書是匯智出版成立20周年的紀念作,以「香港人物」為主題,邀約27位香港著名作家執筆,撰寫不同年代、階層下的人物,如小巴司機、畫家、填詞人等,各具面貌與性格,成就一個個有血有肉的立體人物躍現紙上。

顧問老師:黃慧琦

圖:資料圖片

鳴謝:匯智

[語文同樂 第450期]

更多教育
卷二練筆.感官挪移法:通感
【明報專訊】考評局經常指出考生寫作毛病是:「觀察欠細緻、描寫較浮泛」,即對景物、人物的描寫較為粗疏,敘事過多,少有描寫細節。造成這現象,其中... 詳情
文學十三邀:生活中提煉文學詩歌
【明報專訊】尚有1個月,香港回歸踏入23年。近日令人鬱躁的新聞無日無之,香港社會的迷霧和困局,政治身分的動盪與掙扎,成了不少詩人和文人落筆之... 詳情
作戰攻略:2020 DSE中文科試後分析.課外文言,含蓄講道理
【明報專訊】課外文言,更見實力 問︰蒲sir,時光荏苒,轉眼來到學期末,很想聽聽您的總結。 答︰反而是你有點感觸?歲月無情,我真... 詳情
周圍「中」:父親節 親親父親
【明報專訊】每年6月第三個星期日是父親節,你們已開始準備慶祝嗎?最重要的不是禮物,而是一顆感激父親之心。大家感受到父親為自己的付出嗎?我們來... 詳情
周圍「中」:舐犢情深的爸爸
【明報專訊】現代人會在父親節給爸爸送上賀卡,上面寫有對爸爸的深情說話、感謝他每日的辛勞等。在古時候的日常,文人爸爸會記錄兒子的點滴,也寄語孩... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2019 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Vancouver Chinese Newspaper

5368 Parkwood Place, Richmond B.C. V6V 2N1 | Tel.: (604) 231-8998 | Fax: (604) 231-9881/9884 | Advertising Hotline Tel.: (604) 231-8992