【明報專訊】背�茖I重背包，黑夜�堥咫W無盡頭的路……這一幕，常出現在26歲的小珊夢�堙C摸黑覓路的日子始於3年前母親突然中風，舉止變得陌生混亂，後來確診認知障礙症。小珊與胞姊在照顧路上跌跌碰碰，最終明白無能力在家照顧，無奈將65歲的母親送入院舍。眼見院舍總以安全為由約束長者行動，母親雙手亦被俗稱「波板糖」的手套束縛，小珊開始反思如何讓長者活得有尊嚴。去年她開設facebook專頁，用經歷照亮別人的路，亦盼掀起安老改革。

母性情大變 無力照顧送入院舍

3年前，小珊還是大學生，曾輕微中風的母親再度中風，昏迷數日。母親醒來後，小珊眼前的至親變得陌生，不時高聲叫喊，痛罵家人偷錢，又重複問問題。小珊與胞姊束手無策，經幾番思量，有感不懂得處理母親情緒，且要為生活餬口，忍痛將母親送到院舍。翌年其母確診認知障礙症。

送母親入院舍，猶如父母首天送小孩上學，小珊難忘當日母親抓住她，反覆叫「你不要把我扔在這�堙v，小珊只好哄她「等你好番便可回家了」。小珊轉身離開時，其母眼神似懂非懂。

院舍要求簽同意書用約束物

母親展開院舍生活，小珊亦開始面對安全與約束的心理角力。院舍要求小珊簽署同意書使用約束物，否則其母跌倒，院舍不會負責。其母起初抗拒，有日失控推倒櫃子，找來剪刀剪爛約束衣，攀出�H欄後跌倒在地。後來院舍為她穿戴「波板糖」(即有兩塊硬膠片夾住手掌的約束手套)並綁在�H上，小珊不忍心，唯有按照院舍護士建議，改用隔熱手套及護腕。

曾有婆婆將大便隨處塗抹，院舍因衛生問題，用「波板糖」將她雙手綁在�H。每次到訪院舍，�督H的婆婆都朝小珊喊「阿妹，幫我幫我……」。憶起這幕，小珊不住拭淚，「我相信這只是冰山一角，很多長者最後一程都是這樣過」。

半年後，那個婆婆離世，小珊說很少人探望她，「這是社會通病，覺得『外判』給別人就算。送長者入院舍，不代表她不再需要你的關懷」。小珊除了周末或下班後探訪母親，還聘請鐘點工人平日到院舍協助餵食、抹臉、刷牙等，令母親過得好些。

探索約束以外照顧方法

小珊曾見有院友不時四處走動，有次走失後被尋回，自此常被綁在椅子和�H上，到最後再不願走動。這些經歷促使她看書和聽講座，探索約束以外的照顧方法，如安裝離�H感應器防止走失，或從改善吞嚥，減少患者的情緒起伏。

去年小珊開設「阿媽認知障礙�鴾擗l」facebook專頁，分享照顧心得，願同路人「走少些冤枉路」，亦盼社會反思如何讓長者有尊嚴地走過人生最後一程。

「她像沒記憶 但對她好仍感受到」

原從事藝術行政工作的小珊，曾抱怨年輕便要扛起照料病母的責任，不能灑脫追求人生所想。千帆過盡，如今她只想珍惜與母親一起餘下的時光，陪她上茶樓，伴她散步，「雖然她像沒有了記憶，但對她好，她仍感受得到」。

居家安老是個美夢，但這個夢對有些照顧者來說仍遙遠。回望送母親入院舍的決定，小珊說「無十全十美，起碼盡力」，但見母親漸不再反抗，失去生活觸覺，她心�媮`帶歉疚，期盼有能力的一天，可牽�茈擦侁k家。

明報記者 陳柔雅