癌漢為妻兒入深戶 瘋狂治療苦撐兩年
【明報專訊】河南39歲肺癌末期男子兩年多以來瘋狂接受治療，歷經11次化療、40次放療和6次生物治療，忍受生不如死的痛楚，為的不是爭取生命奇蹟，只是為了要讓妻兒能入籍深圳。
事件是時代特殊悲劇的縮影：對千千萬萬奔向大城市謀生的外地人來說，戶口之殤，猛於絕症。河南信陽人吳樹樑2003年到深圳打工，2012年底，就在申報深圳戶口期間，驗出肺癌末期，已失去手術機會。一間腫瘤醫院的醫生坦言，他的生命只剩3到6個月。
那時候他告訴自己，就算死，也要捱到成為深圳人之後。2013年6月，歷經7次化療、數次放射性治療，花費近20萬元人民幣後，他終於等到了自己的戶口。
一拿到那個戶籍小本子，他馬上開始為9歲兒子申請戶口，並定下了新目標：要等到孩子也成為深圳人的那一天。
2013年10月，兒子的戶口通過批准。他長舒一口氣：「如果孩子戶口轉不過來，我會很內疚。」不過，他並不能踏實下來。妻子丁維青還沒有獲得戶籍，按照當時的戶籍政策，夫妻隨遷的年限是2年，他原計劃堅持到2015年6月，就能讓妻子獲得戶籍。但2014年4月，深圳市入戶政策調整為3年。這意味，他「需要」活到2016年6月。
「老天爺安排我多活一年。」手捧深圳戶口，吳樹樑開起了玩笑。
為何一個戶籍那麼重要？「只有我們一家三口都是深圳戶口，才能申請領取低保。」吳樹樑解釋，「一人每月近1300元，兒子還能拿到一年3000元的助學補貼，母子倆能有個保障。此外，還能申請廉租房。」
此外，醫保也大不相同：當初吳樹樑發病時，每月2萬元的常規治療費用只能報銷2000元。一年後，他獲得深圳戶口，2萬元能報銷近90%。不過，後來病情加重，他只得繼續自費支付醫保外的高昂開銷。
剛剛11歲的兒子可能並不太明白，為何父親如此執著於戶口。在2013年一篇名為《我的夢想》的作文中，他寫下：「希望用全世界最好的東西換爸爸活着」。硬漢吳樹樑很少為疼痛落淚，卻為此哭的稀里嘩啦。
戶籍帶來的痛苦和煩惱，遠超癌症。吳樹樑知道自己還不能死，他要用生命為妻兒的未來保駕護航。
吳樹樑說，等妻子拿到深圳戶口後，下一個目標是讓身體有實質性的好轉，「和大家繼續做深圳的義工」。
談起兒子的未來，他依然提到戶口：「兒子能考上深圳大學，我就滿足了。」一個原因是：在深圳參加公務員考試的話，對深大畢業生優先錄取。另一個原因是：外地高考生報考深大，需要一本的成績，而本地考生只需要二本成績。他不確定自己能看到那一天。但他要用生命為家人爭取一個機會。
