明報新聞網海外版-明報加東版(多倫多) - Ming Pao Canada Toronto Chinese Newspaper
[ 前往新版面 ]
 
主頁    要聞     加國新聞     中國     國際     港聞     經濟     體育     影視     副刊    工商專業    股市行情  
即時新聞網 ·  醫事網 ·  車網 ·  樂在明廚 ·  置業頻道 ·  FAN club ·  分類網 ·  特刊專區 ·  香港股市行情
   
 
圖片
吳念真曾於一間初中演講後收到400多封電郵,學生常見疑問為「老師說的,我都聽不懂」,他建議「聯合所有同學,一起跟老師說聽不懂」。他認為真正的知識分子,就是要把話說得明白。
放大
 
「金門有3句口號『不怕苦,不怕難,不怕死』,照片刻意裁走『不』字,因為我怕。」吳念真曾於金門當兵,遇過很多另類演繹「情」的人物。
放大
 
條春伯(左)為吳念真樹立「讀書人」榜樣,能夠善意讀懂大人的人情世故、願為村落貢獻才能。
放大
 
吳念真(左起)曾與導演侯孝賢、楊德昌、陳國富,以及作家詹宏志等,推動「台灣電影新浪潮」。
放大
 
今年文章結集成書《念念時光真味》,友人告訴他:「聽你講食物的故事,自己也會將遺忘的回憶順便想出來,覺得人生挺豐富。」
放大
 
《這些人,那些事》首兩個章節名為「心底最掛念的人」、「日夜惦記的地方」,皆與「牽掛」有關。
放大
 

其他新聞
版面回顧
十大印記:十大關鍵詞
文字定格:搬家的紀念儀式
慶祝四百期
News feed:The war over onions
[顯示全部題目]

[昔日明報]

 
港聞
 書與人生:台灣導演吳念真 腦袋無學問 擠滿記與念

【明報專訊】小時候,有相命師為吳念真算命,說他「大運起三歲」,意思是3歲開始,已能記得某些事。他提起童年的細碎往事,總會嚇倒母親,「這樣你也記得?」他承認腦海沒有「學問」,只牢記沒用的事,如某年的報紙標題、冷門歌曲等。曾有中學生問吳念真:「為什麼事隔這麼多年,你還能仔細地寫?」他回覆:「因為我真實經歷過,而這些事都令我很感動。」對他來說,記念是記憶混合茷銎嚏A一輩子也不會忘記。

16歲

55歲後,吳念真繼承了母親的體質,慢慢失去嗅覺,「朋友說請我吃法國大餐,會加松露。對我來說都一樣」。每次出外吃飯,他只想光顧老店,「味道會記得,記憶會補足」。人每天如常吃喝,之所以特別記得某頓飯,吳念真肯定地說:「一定是出現了某些特別的人或事。」好像他16歲嘗過的米粉湯,至今想起仍感動不已。

吳念真是村內首個考入第一志願中學的學生,卻因家境困乏,讀畢中三便輟學,孤身前往台北打工,日常穿的都是舊校服。每月領到薪水,一半寄回家,唯一的「奢侈」是光顧菜市場外的米粉湯檔,湯中滲雜各種肉味、豬大腸飽滿的油脂與嚼勁等,滿足青春期的食慾。看店的婦人看他的校服,問:「很好的學校,為何不讀高中?」他鼻頭一酸,沉默不語。婦人接茪薑F幾塊肝放在碟子,「會替家媟Q的都有賞!」後來換工作,要離開台北,他答應過婦人不會學壞,回來一定會探望她,可惜兩年後舊地重遊,想告知婦人,自己考上夜間高中,但攤檔已消失。自此,米粉湯攤位的氣味化成思念。

「貧困可以看清人的本性,到底是幫助或嘲笑。」吳念真16歲前住在台北縣瑞芳鎮(現新北市瑞芳區)大粗坑,一個在地圖上已消失的山腰村落。1940年代村民以礦業為生,每天與煤泥、汗水及貧困為伍。暴風雨後,全村男子趕虓m修的不是自家屋頂,而是寡婦遺孤的家。有客人入村,全村總動員招待。父親要他課餘為鄰居讀報,當是服務村落,他亦因而與條春伯變得熟絡。

條春伯是村內少數識字的人,常為村民免費讀信、寫信。二戰後的台灣,不少人被迫離鄉謀生。有婦人兇巴巴跑到條春伯前,要求他幫忙寫信給台北工作的兒子,罵他不理家人死活,叫他趕急寄錢返家,否則等茼洮矷C條春伯筆下,卻變成溫情書信,大意為:父母不才,要你年輕出外打拼,深感不捨,惟家中經濟近日艱難,若你手頭方便,盼寄錢回來。吳念真從他身上明白到,當一個讀書人,學的是「怎樣去表達」,「想他寄錢的目的都一樣,講的方法卻不一樣……要勸說別人一件事,必須了解那群人是誰」,吳念真早年投身電影業,常需游說片商投資,這理念正好派上用場。

多桑

父親,另一個吳念真終生懷念的人,「儘管我們一輩子說不到兩百句話」。他以日語稱呼對方「多桑」(「爸爸」的意思)。台灣曾為日本殖民地,吳父當過15年日本人。父親是典型大男人,重伙伴輕家庭。曾有伙伴於礦洞引爆炸彈自殺,他不顧安危衝入現場。面對孩子,他不擅辭令,只能以行動表達關心。他午休常買碗魚丸湯,湯喝光,魚丸則留在飯盒,回家拿給孩子。

「他大部分的事,我都是聽其他人說。」回想父親,吳念真慨嘆交談太少,亦為父親的命運而嘆息:浪漫的15歲男生離開家鄉嘉義,前往九份尋掘金夢,惟欠缺運氣,半生當礦工,直至礦脈盡斷,全家被迫搬離大粗坑,小村沒落。

父親1990年離世後,吳念真完成劇本《多桑》,找侯孝賢執導,對方回覆:「自己父親自己拍。」害怕麻煩別人的吳念真說,當導演是苦差,因為要顧好整個團隊,而電影最終獲台灣電影金馬獎5項提名、意大利都靈影展獲「最佳影片」。電影講述父親的一生,後來故鄉有老人離世,靈堂反覆播放電影,老人生前常稱戲中的礦工是摯交,自己去世後兄弟會帶路作伴。他其實沒有刻意用影像、文字為鄉親留住故鄉,「我只寫自己感動的事。故鄉沒了就沒了,我現在住了台北這麼多年,也不覺得這兒是我家,這兒太現實了」。

手足

台灣像香港,每年都會公布高中考生的優異作文,吳念真最怕看到這類文章:用詞雕琢、用與年齡不相稱的口睋翮z人生大道理、長氣,「明明一句話已說完,為什麼要寫這麼長?」他坦率提起弟弟因欠債自殺去世,吳母說:「我生小孩,都是磨心肝的。」經歷過心肝猶如揉迨襄H的階段,才生下養大的兒子,突然躺在殯儀館。「這一句話,抵上千言萬語。」身為長子的吳念真,當時只忙茈朝I後事、遺孀後路等,事後卻無法向任何人訴說心事。面對遺書一句「當你的弟弟妹妹也很辛苦」,他側頭:「我以前常想把幸運分給其他人,我也不是故意的。他們當我的弟弟、妹妹,常常被外人拿來比較。外人都沒辦法分清楚,每個人都是獨立的。」他最終通宵達旦寫成文章〈遺書〉,收錄於前作《這些人,那些事》,「寫的時候開始哭,哭到結束,這樣也挺不錯」,縱使這不代表傷痛過去,有時還會來襲,「現在最討厭過年」。

有首歌叫《思念是一種病》,吳念真近年患有抑鬱症,「或許是我太會聊天,曾經無台灣醫師有信心給我意見」,結果聊天對象只有自己與回憶,「我現在都盡量想快樂的事……人走到盡頭、躺在H上快死的時候,不是只有『記』與『念』嗎?」

■預告

吳念真失去嗅覺,因而想起年少與父親吃過的什錦麵。麵為何既苦且甜?詳見本周五《語文同樂》。

文:蔡康琪

圖:林佑恩、撮自吳念真臉書、網上圖片

[語文同樂 第400期]

 
 
今日相關新聞
書與人生:念念人間
書與人生:台灣導演吳念真 腦袋無學問 擠滿記與念
[顯示全部題目]



引用明報

引用明報(加拿大)內容收費準則:(包括:報章,各類附刊,數碼及任何名下之內容)

文字:每100字(含標點符號) 30元
特別內容如獨家新聞,名家約稿等另按情況收費

圖片:每張50元
獨家,合成圖片,圖樣設計另議。

凡未於收費表列明之項目而屬明報(加拿大)內容者,引用者請先行查詢收費。

舉報剽竊內容獎勵辦法:

凡舉報可能剽竊明報(加拿大)內容者,若有關舉報能成功令明報(加拿大)追討有關費用,在扣除追討費用後,舉報者可獲有關金額的15%作為酬勞。

 
廣告 advertisement
廣告 advertisement
 
 
 
 
主頁 ,  誠聘 , 待聘 ,
房屋出租  ,  招生  , 
服務  ,  買賣  ,  其他