【明報專訊】〈老年〉 梁實秋
時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什麼時候起在宴會中總是有人簇擁着你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國(1)的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一幌的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來跑去，喊着阿公阿婆，這顯然是在催你老。
其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應該心裏有數。烏溜溜毛毿毿的頭髮哪裏去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一隻禿鶖。瓠犀一般的牙齒哪裏去了？不是薰得焦黃，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口(2)。臉上的肉七稜八瓣，而且還平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蠍。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋，揑着一揪，兩層鬆皮久久不能恢復原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔鬚。眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那裏。總之，老與醜是不可分的。《爾雅》(3)：「黃髮、齯齒(4)、鮐背(5)、耇老(6)，壽也。」壽自管壽，醜還是醜。
老的徵象還多的是。還沒有喝忘川水，就先善忘。文字過目不旋踵就飛到九霄雲外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見，覿面(7)說不出他的姓名，只覺得他好生面善。要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆之於書，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶(8)，印象當然模糊。目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。兩耳聾聵，無以與乎鐘敲之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。齒牙動搖，咀嚼的時候像反芻，而且有時候還需要戴圍嘴。至於登高腿軟，久坐腰痠，睡一夜渾身關節滯澀，而且睜着大眼睛等天亮，種種現象不一而足。
老不必嘆，更不必諱。花有開有謝，樹有榮有枯。桓溫看到他「種柳皆已十圍，慨然曰：『木猶如此，人何以堪！』攀枝執條，泫然流淚。」桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俛仰天地間，應該算是幸事。榮啟期說，「人生有不見日月不免襁褓者」，所以他行年九十，認為是人生一樂。嘆也無用，樂也無妨，生、老、病、死、原是一回事。有人諱言老，算起歲數來齗齗計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以討到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏無術，乃乞靈於整容郎中化裝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚塗成兩個黑窟窿。「物老為妖，人老成精。」人老也就罷了，何苦成精？
老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。西塞羅說，「人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。」是的，這願望不算太奢。種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。賢者識(9)其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌。「有人問莎孚克利斯，年老之後還有沒有戀愛的事，他回答得好，『上天不准！我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般。』」這是說，老年人不再追求那花前月下的旖旎風光，並不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人生如遊山。年輕的男男女女攜着手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路徬徨，不過等到日云暮矣，互相扶持着走下山岡，卻正別有一番情趣。白居易睡覺詩：「老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年，五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽。」話是很灑脫，未免淒涼一些。五欲指財、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷，並非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚溼青衫(10)之後，不是也還未能忘情於詩酒麼？
【作者及文章簡介】
梁實秋(1903年至1987年)，本名梁治華，號均默，集散文家、翻譯家、評論家、學者與教育家於一身，獲譽為「文壇的至聖先師」、「中國新文學的瑰寶」。一生辛勤著述，80多歲仍不輟筆，創作計40餘種，代表作《雅舍小品》，被公認為現代文學的典範，為當代知性小品散文的開山祖師。文章精彩的地方在於識見——能對平常慣見的事情，寫出意想不到，但有理、深入的看法。梁實秋的詞彙豐富精練，文言、白話一爐共冶。本文描寫老人的樣子活靈活現，值得同學揣摩。
【註釋】
(1)杖鄉杖國：
周制允許六十歲以上老人撐着拐杖在「鄉中」，並允許七十歲以上老人撐着拐杖在「國都」內行走；後來人們分別用「杖鄉」、「杖國」稱呼六十、七十歲的老人。
(2)豁口：障礙物上的缺口。
(3)《爾雅》：中國最早的一部解釋詞義的書。
(4)齯齒：老人齒落後，復生之細齒。
(5)鮐背：老人背生如鮐魚之斑紋。
(6)耇老：年高有德的賢人。
(7)覿面：當面。
(8)漫漶：模糊不清。
(9)識：了解。
(10)江州司馬淚溼青衫：
原出於白居易詩歌《琵琶行》。江州司馬就是指白居易。這句話是表「同是天涯淪落人」的同情共感。
【學習要點﹕比喻】
同學對「比喻」大多有所了解。「比喻」由喻體、喻詞、本體三部分組成。依喻詞、本體是否出現，「比喻」又可以分為明喻、暗喻和借喻。比喻是常用的修辭手法，是運用跟所描寫或說明的事物有相似之處的其他事物，描寫或說明原來所寫。好的比喻，除了能掌握兩事物的相似處，還可藉用來比喻的事物，把原來所寫的特點更能具體顯現。
文：唯風老師
;){kind=small}
;){kind=small}
