城市沙龍：第四天的咖啡——如果你是那學生，你怎樣向平姐解釋？
【明報專訊】極短篇
時針剛過了凌晨兩點，平姐聽?丈夫節奏分明的鼻鼾聲，好像昨天壞了的冷氣機，發出粗糙的機器聲。她躺在迫窄的?上，左轉右翻，腳用力一伸，櫃頂的雜物也掉了下來。幸好！沒有吵醒他，否則明早開小巴便沒精神了。平姐沒想到自己也要在幾小時回餐廳工作，開始賣咖啡和早餐。
平姐做過洗碗，每晚蹲在旺角的後巷，一盤盤碗碟在她的手中，從非常油膩變成可以接受。看?污水從膠盤流進坑渠，她感到自己好像地上的肥皂泡，身上有永遠洗不盡的油膩，但這些油膩的歲月已經過去了，她覺得自己很幸運，輾轉到了大學的餐廳工作，負責咖啡小賣部。她不用再蹲在地上洗碗了，每一個咖啡紙杯都是新的，她喜歡那種乾爽的觸感。
可以離開骯髒的工作環境，兒子又上了高中，雖然丈夫的工作辛苦，但平姐覺得她的人生已經滿足了。然而，這幾天的經歷，讓她產生某種說不出的不安，她不懂得向丈夫表達，表達了他也不會明白。在咖啡因的影響下，她徹夜難眠。事情是從三天前，開學的第一天開始……
那一天，早上十時半，早餐時間差不多到尾聲了，平姐在年輕的經理指導下，準備午餐的三文治。當她正在切番茄的時候，一個男學生用兩隻手指夾住一個吞拿魚包，走到收銀機前。平姐看到這個戴眼鏡的年輕人，臉型瘦削，個子不高，斯文有禮的樣子，希望兒子長大後，能變成這樣就好了，不像她幹粗活。平姐手裏已經拿起膠袋，公式化地問他一句，他們的對話就這樣開始了。
「要膠袋嗎？」
「不要。」
「要碟嗎？」
「不要。」
「多謝，六元。」
「還要一杯黑咖啡，請放入這個壺內。」
「不能的，只能用我們的紙杯。」
「為何？」
「因為你的壺太高，放不進咖啡機。」
「我不要咖啡了，這是六元，謝謝。」
當學生說到最後一句時，沉睡的眼睛醒了，手執?一本厚厚的書，若有所思地轉頭便走了。平姐手中還拿?膠袋，不知道怎的，她不懂得回應，為何不要咖啡呢？奇怪的事情還繼續發生，這學生連繼三天也在同一時間來，同樣買吞拿魚包，同樣要求黑咖啡放進壺內，而同樣被拒絕，所以他們在三天內有完全一模一樣的對話。
平姐只是按?經理教她的方法?咖啡，把紙杯放在機下面，按一按便可以了，她有什麼做錯呢？她不想把事情告訴經理，心裏認為這是小事，沒有了一個顧客，小賣部又不會倒閉的。然而，這個學生頑固地出現在她面前，讓她感到有點不安心。她自己不喝西式咖啡，但前一天，放工前，她為自己?了一杯黑咖啡，嘗試一下年輕人的口味，結果整夜也睡不?。
這天是第四天，平姐因為沒有睡覺，所以眼睛要睜得大大。回到咖啡小賣部後，她發現咖啡機竟然壞了，而經理也病了沒有回來。一個清閒的早上，她好像多了自由，而很快便到了十時半了，她看到他是身影。
「要膠袋嗎？」
「不要。」
「要碟嗎？」
「不要。」
「多謝，六元。」
「要一杯黑咖啡，請放入這個壺內。」
「今天咖啡機壞了……」
當男學生快要說出他的對白時，平姐不知從哪來的念頭和勇氣，伸手搶了他的壺，然後指?對面的港式攤檔說：「我可以幫你?港式咖啡，我用一隻杯?好，然後倒進你的壺便是。你喝港式咖啡嗎？」男學生好像不稱職的演員，接不上對白來，只回應了一個如早上陽光的笑容，然後點點頭。
看?平姐走到對面，他叫?她：「麻煩你不要用紙杯?！」平姐是否聽到？那就不知道了，但這一個早上，她終於把咖啡倒進他的壺內。
作者簡介：嶺南大學中文系副教授
文：黃淑嫻
攝影：阮智謙
[語文同樂 第304期]
