【明報專訊】我踏入大學講堂，開口與學生約法三章：
一、不可遲到得太過分。
二、中途沉悶，或精神不振，可出外走動，恢復精神之後回來。
三、準時下課，及早回家。
寫文章就是用書寫的方式來談話。所謂「山歌易唱口難開」，要講話，先要打開話匣子。話匣子裏面千頭萬緒，要成話，須理出一個話題，展開對話。話題要有內在對立的，由一邊去到另一邊，要有辯論。兩個人講話，可以沒完沒了，明天再來；一個人寫作文，必須有始有終，從話題找出主題，才能夠講得完，講得有趣味。
例如上面的三條課堂秩序，是從對立面而來的。我入講堂的時候，想起課堂的紀律與學生的實况，理想的紀律與客觀的困難。對了，主題就是法與情的衝突。但怎麼完結呢？最終來了第三條，老老實實，照顧師生兩邊的需要。這就把話寫完。
「檸檬茶」可以味道為主題
比如說，要寫「檸檬茶」這個舊試題吧。話題如果是講自己喜歡的冷飲之類，就是閒扯，沒完沒了。可以這樣想：
一、檸檬茶也許是最流行的盒裝飲品，因為它照顧了幾種味道：甜、酸、苦，用甜味調和酸味與苦味。總有一種味道你喜歡。
二、想不到喝什麼的時候，就喝檸檬茶吧。
三、然而，最近流行無糖的檸檬茶，這是為什麼呢？
用味道為主題，就可以把檸檬茶的話題寫完。酸、甜、苦，也可以比喻一下人生之類，也順便玩一點幽默，說檸檬茶流行，是因為一般人都有選擇恐懼症。第三條是怎麼完結話題。答案可以是減肥，也可以是：增加一個選擇，令不喜甜的人也喝檸檬茶！
「便服日」不妨幽默作結
又比如寫「便服日」，主題很容易想到，就是校服與便服的對比，但要寫得好，要有巧思，加一點幽默作結：
一、我在便服日的時候，想起了校服。
二、不穿校服的時候，想起穿校服的簡易和對學校的感情。
三、香港有些官校在上世紀80年代初，也一度取消校服，但始終恢復了。校服的習慣可以維持長久，不一定是因為整齊劃一，原是因為一般人的思想懶惰。出門好像OL那樣每天配搭衣服，絞盡腦汁，逃課的人一定更多了。
話題講得完，字數篇幅好控制。寫文章有巧思和幽默，自己寫得開心，評改的老師也工作愉快。你悶着自己，是你的事，你把老師悶着，所謂「得罪方丈」，肯定沒好下場。
文：嶺南大學中文系助理教授陳雲
