【明報專訊】閒暇聽說是文明的母親，匆匆能幹些什麼出來呢？笨的我們不容易作答。譬如說，匆匆地吃是要害胃病的，匆匆地跑是要摔跤的；以此類推，笨的我們不得不為匆匆地寫譯文章的抱杞憂[1]了。
「然而不然。」他們視這一味的匆匆為枕中秘，為擋箭牌，為橡皮衣，為油紙傘……一篇文章終了時，動輒足恭[2]一陣，害得讀者們莫名其妙，不知所對。他們總說這文是在百忙中揮灑成的，或一小時，或二小時，多至三時已僅有了。彷彿在那邊不斷地說：「不周得很！不備得很！原諒罷！請原諒罷！」以著作者的身分照例是板起面孔說話的，在此斗然降尊就卑，反串了一齣《打花鼓》﹔我們讀者受寵若驚，還敢拒卻嗎？自然沒口的答應道：「您是忙呀，我知道的，我知道的！做的譯的都好，都很好。而且，又是在百忙之中寫出如此洋洋灑灑的文章真可佩服呢！」這就算恭維得到家。若碰着一個冒失鬼，則另有一種實心眼兒的答語，就是武昌江教授發明的「不好不要緊，不好不要緊；」──雖然會吃記耳光與否還在未定之天。
不論碰見哪一種的答語，那位自號的忙人總是可以躊躇滿志的。文章萬一真好，便是更好；萬一很好，便是最好。即使不好，尚有所謂「不好不要緊，不好不要緊」也者來不斷地為它(作品)，他或她(作者)解嘲湊趣。
依此看去，匆匆實是一味妙藥，其效至少有如同仁堂[3]的萬應錠；而我們反替古人擔憂，足見其不開眼也已。
但我終究不明白：既匆匆到如此，為何不去休息，而必欲於二三小時內寫出生平蘊蓄的傑作？是急不及待嗎？怪哉！是羞愧我們嗎？徒然！是能者偏勞嗎？能是真能，勞也是真勞；最好騰出寫或譯的工夫去睡覺拉屎，那方是善保玉體，萬全之策。奈他們不聽，偏不肯睡！
某先生發明文人的天性，第一項是好吃；我發明第二項是不好睡。我們時代的大文豪大詩哲大半是夜貓之流；(如嫌不雅聽的不妨易為夜鶯之流，我不嫌避輕靚，我只因為夜貓更接近民眾些，便用了它，一點沒有其他的惡意，千萬別纏夾了。)不然，何以文章的寫成每恰巧趕上中夜或凌晨一時二時呢？
千門萬戶裏，大約是一個人都在齁齁[4]睡，是一雙人都在牀上了；而我們的文人還孳孳矻矻[5]地在那邊伏案伸紙，對燭(本當說電燈，因它不如蠟燭雅。)揮毫，但聽得撲通一響，哼哼幾聲，筆管掉而呻吟作，是何等的賢且勞！我們對他是應當何等的恭且敬！明朝鉛墨[6]淒然的報紙，白蝴蝶般的飛來揚去，我們即使在期間不幸發見一兩處的錯誤，還好意思老實指出嗎？不好意思的！他是在中夜，支着惺忪的倦眼，孤負薰熱的繡被而勉強寫的呢，何等的可憐可敬！
文人的心血滴成點點的珠玉，(不是戲法，不可胡猜。)而可惡的手民[7]必損害之為快。萬惡的手民呀！
大家來評一評我的邏輯：(1)凡有資格把著作付印的都是通人，通人決不會驟然的變為不通。(2)凡手民都是沒有知識的人，從他們沒有大學畢業文憑及沒有當過大學教授知之[8]。他們的癖氣是改竄他人的文字，且尤愛一行一篇的大改竄。(3)故刊布的文字，只要發見了不通，無論一字一行一篇一冊都是手民改的，與老牌的通人無涉；而且認為有傷文豪的令譽，有嚴行取締的必要。
實際的辦法，在消極方面不外乎登報聲明，法庭起訴等等；在積極方面是應當設一個手民大學或專校，或各大學於新聞系外添設手民系，這方是仁者之政。
苦矣！匆匆地寫了，在中夜迷離朦朧裏寫完了，更被手民顛顛倒倒地排出了；文責終於作者自負。苦矣！一厄於忙，二厄於夜，三厄於手民。「人急懸樑，狗急跳牆」。民國萬萬年，會見有三頭六臂的文人站在希馬拉耶挨佛賴司特[9]峰頂，拿着一張廣長等於二十二行省的鎖封，上面蓋着「太上老君急急如律令敕」的符印，其大如洞庭湖之六倍，裏面滿粘着如鰾膠的漿糊，牢牢貼住輕嘴薄舌的全國批評家。從此千秋萬古，開口不得，六合清平，沉冤淨洗矣。猗歟[10]休哉！
1936年5月26日作
(為設題之便，文字經刪改)
■註釋
[1] 杞憂：比喻無謂的憂慮
[2] 足恭：過於謙恭
[3] 同仁堂：著名的中藥廠
[4] 齁齁：熟睡時的鼻息聲
[5] 孳孳矻矻：即「孜孜矻矻」，勤勞努力不懈怠之意
[6] 鉛墨：指筆墨。「明朝鉛墨」指明天早上的報紙
[7] 手民：雕版或排字的工人
[8] 知之：了解的意思。「當過大學教授知之」指「受過大學教授的教導」
[9] 希馬拉耶挨佛賴司特：即「喜瑪拉雅山」，世界第一高山。
[10] 猗歟：有些版本作「猜歟」，應為「猗歟」之誤。「猗歟」，感歎詞，表讚美之意。
文：唯風老師
;){kind=small}
