【明報專訊】(第1段) 階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鵓鴿[1]箱裏的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道﹕「淒淒切切的秋蟲又要響起來了。」可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧，弦歌雜作[2]的深夜，街上輪震石響，邪許[3]並起的清晨，無論你靠着枕頭聽，憑着窗沿聽，甚至貼着牆角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。並不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裏根本沒有秋蟲這東西。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑留的地方！
(第2段) 若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的雲影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月和徐緩的涼風看守着整夜，在這境界，這時間裏唯一的，足以感動心情的，就是秋蟲的合奏。牠們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，彷彿經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實牠們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。
(第3段) 雖然這些蟲聲會引起勞人[4]的感嘆，秋士[5]的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。
(第4段) 大概我們所蘄求的不在於某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含着笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺着眉頭來辨嘗它；這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個淡漠無味！
(第5段) 所以心如槁木不如工愁多感，迷朦的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。這裏並不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這裏只是說有味遠勝於淡漠罷了。
(第6段) 所以蟲聲終於是足繫戀念的東西。何況勞人、秋士、獨客、思婦以外還有無量的人，他們當然也是酷嗜味道的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？
(第7段) 可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色[6]的水門汀[7]地，秋蟲早已避去惟恐不速了，而我們沒有牠們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裏。想到「井底」與「鉛色」，覺得象徵的意味豐富極了。
1923年8月31日作，刊於《文學》86期，署名聖陶。
(為設題方便，段落與文字略經改動)
◆註釋
[1] 鵓鴿：用以傳書的鴿子
[2] 雜作：各種技藝
[3] 邪許：勞動時眾人一齊用力發出的呼聲
[4] 勞人：勞苦的人或憂傷的人
[5] 秋士：年華老去、一事無成的人
[6] 鉛色：青灰色
[7] 水門汀：水泥(三合土)
文：唯風老師
圖：資料圖片
;){kind=small}
